江曼告诉童川的也就是这个地址。她哪儿知道家里一场大火，家破人亡？！

    母女俩坐在废墟上，形影相吊。

    江曼：“妈，您怎么写信不告诉我？”

    母亲：“告诉你有什么用？什么人什么命，我就说我活该命不好，活该我活受。甭让你出门在外揪着心了……”

    是的，疼爱儿女的老母亲一切都让自己活受了。她现在住的哪是什么房？防震棚！低洼的空场儿里，邻居帮忙用油毡、旧木料和苇箔搭了一间棚子。从火里拣出来的锅碗瓢勺凑合着用。凶信儿，不但瞒着江曼，连在太原钢厂的儿子儿媳也没告诉。

    江曼就回到这么个破家来了。

    每日她在低矮的油毡苇箔小棚子里“沤”。忙早饭，忙午饭，忙晚饭，蒸大馅团子，熬萝卜汤，合面，扒葱拍蒜……一身的葱花爆锅味儿。十年浩劫是七六年十月结束的，在她家却远远没煞尾。一场大火，家破人亡，留在母女心上的是隐痛。北京没有事儿给江曼做，兵团和插队的青年还在向北京倒灌。江曼只好在家待着，在小防震棚里每日和老母亲碰头撞脸的。老母亲疼她、爱她，一篓一篓的废话全塞给她一个人。老母亲自来是家庭妇女，能动能做，可现在，才是五十多岁的人，经这场火，佝腰驼背像七老八十，整日凭唠叨活着。老人既可怜，又可气。她琢磨着江曼和童川“准有事儿”，想那童川从北大荒当兵，日后复员还得回到北大荒去。她害怕闺女将来还得回那儿去受苦。她越疼女儿，越瞧着童川那行李碍眼。每逢扫地她把行李从防震棚墙角塞到床底下去，任性的江曼又把行李从床底下掏出来，搬上床。母女俩就这么暗里犟着劲。江曼始终没接到童川的信。她得空就往胡同口小副食店跑，问有没有信来，有时还截着邮递员的自行车打听。她发现，老娘跑副食店儿的腿儿也勤了，似乎是在同她摽着劲，争着什么，可一问信的事儿，老太太就没好脸儿：

    “我吃饱了撑的？秘起你的信干什么？我瞧你是着魔了！我可是跟你说，你要是打算日后和姓童的回北大荒，趁早儿甭要这个家，立马儿你就给我走人。”吼一阵，忽然哑然抽泣，抽泣一阵，又自说自语：“没有狠心的妈，可有狠心的女儿！我这是怎么了？说话也不顺人家的耳，怎么那一把火不把我也烧死呢？省得碍眼哪！唉唉……”

    江曼没法儿和老娘拌嘴——瞧老人那样儿就够心酸的了。她只有躲出去，散梦游魂地在街头踯躅。老母亲渐渐地反守为攻了，给她张罗对象儿了。转瞬几个月过去，九月里，母亲又好言相劝：“小曼哪，后半晌，前院刘大妈领个人来串门儿，你别鼻子不是鼻子脸不是脸，成不成？”

    “成。我给你们腾地方儿。”

    “敢？！人往高处走，甭坐坡溜。”

    “什么叫坐坡溜？”

    “瞧你那死羊眼！……”

    好事的大妈领了个男的来，江曼真就一走了之。为这事儿，娘俩一个礼拜谁也没理谁。江曼在家里闲得心上长草，憋得口舌生疮。母亲在火卷房檩的时候也没忘给江曼拾出那些书来，她从前是能整日整日在中外著名小说里同主人公一块儿生活的。可现在书也瞧不进去，铅字在眼里乱跳，捧着书会想到童川——她相信会有信来，等着，盼着，熬着。有一天，母亲从副食店回来，放了酱油瓶，醋瓶，痛痛快快地把一封信扔给江曼，信已经撕了口儿。

    “瞧瞧吧，来了。有‘喜事’儿！”

    “你干吗拆我的信哪？！妈！”

    江曼很生气。可她的愤怒都在捏到信的一霎间雪释冰消了。此刻，仿佛世界上一切烦恼都消退了，低矮的防震棚也一下子明亮起来。她的心被那信封上的字迹烨然照亮。她觉得捻动信封，抽开信纸的手感分外激动愉快，可又很不安。她的心抖得好厉害呀，差一点儿就当着