停止跳动，血也凝固了，我傻了。

    “血！”

    有人失声高喊。完了！有一个人倒在血泊里，有两个人受了轻伤。电影场里大乱，人们那手电的光，全都向我射过来，我的眼睛被晃得发花，脑子里一片空白……

    死伤的人被抬出去抢救，我被架出了电影场。

    我被宣布行政看管，扯下了领章帽徽，蹲在小房子里。窗外听得见队列行走的刷刷声，听得见“一二三——四”的口号声。可我……我干了什么事啊！我把头嗵嗵地撞墙，泪如雨下。我谁也不怨，什么“无政府主义思想”，什么“无组织无纪律”，都太轻了。我是罪人，我当时就想死，死了干净，以命偿命……两个战士轮流看管我，连长指导员来看过我，我三天不吃不喝，也不睡。我终于明白了，如果自杀，只能给部队再添污垢，只能是错上加错，可是这样儿活着有什么意思？

    一声枪响好像才使我从延续了十几年的精神状态里醒过来。醒来也晚了。我已经戴上手铐，四月二日宣布逮捕。你接到信的时候——九月初就要判刑了。我研究了刑法——过失杀人罪，我要给判五年。五年哪！出狱之后这个污点还要背一辈子。我不能毁了你，分手吧！我到哪儿去服刑、坐牢，出狱后的去向，我都不准备告诉你。

    忘掉我这个罪人吧！忘掉，永远忘掉！

    我希望有个赎罪的机会，如果打仗，我愿意请求去堵枪眼、趟地雷，我惟一的愿望是战死！

    也许，我会有一个赎罪的合适的死的机遇的！不知你回到北京后找到自己的位置没有？战死，烈士的坟墓，就是我要寻找的归宿。

    永远再见，再见了……

    江曼读着信，无声地哭。哭得头晕。她没想到，盼信，盼信，盼来的竟是这么个凶信。她想，童川这会儿没准儿已经戴着手铐，被推入监狱的铁门了。可是他原来的部队在哪儿？他被关着的监狱在哪儿？这封信上说先来过三封信，那信在哪儿？

    “妈，童川的地址在哪儿？还有三封信呢？”

    老太太木然，没有表情，没有回答。

    “您就想自己合适！您毁了两个人哪！”

    江曼发狂似的吼叫，老太太依旧不为所动。她在想自个儿的事，她在想，老头子一把火就给烧了，活着总是个伴儿，现在人没了，没了。女儿呢，又着了魔似的恋着那个“杀人犯”，这可怎么好？她毕竟心疼女儿，怕江曼窝囊出病来。

    “小曼哪，往宽里想。千万别窝屈出病来。想哭就撒开了哭吧……甭想不开，童川这孩子倒也懂理，是个知情知理的好孩子啊。人可不就得自罪自受哇？人，能拿得起，放得下才成，别窝屈着，啊？”

    “您要是还让我活着，就别说了。”

    “你可别一条道跑到黑！”

    “我等着他，等着，等着！”

    老人愣忡忡立着。她想自己是把闺女惯坏了，任性，认死理儿。她呜噜呜噜自说自听：

    “我前辈子造了什么孽？造了什么孽啊？……我们家祖坟上长了什么蒿子？老头子疯疯癫癫放火，死丫头又死活跟上个‘杀人犯’……”

    老泪从她那呆滞的，满是皱皮的脸颊上流了下来。

    江曼不愿再听，冲出了地震棚。

    “小曼，哪儿去？你回来，哪儿去？”

    江曼跑回大火焚毁的小院，找这个无人处，呆呆地坐在废墟上，像失魂落魄的“空心菜”。母亲颤巍巍追过来。

    “家去。小曼，惯得你！怎么这么任性？”

    “您把童川先来的三封信给我成不成？”

    “没有了，烧了！”

    老太太风似的一卷，倔倔地走了。她的确是“秘”着童川的信，可她必得“秘”到底，必得绝了江曼的念