我乘的那辆出租车的司机有一整套完整的理论：解决毒品的唯一方法就是断绝货源。由于所有试过这玩意儿的人没有一个不上瘾，所以想要降低需求量是不可能的。也不可能完全封锁边境，更不可能禁止拉丁美洲种植生产，毕竟商人无国界，比政府还要有力。

    “所以，我们必须亲自出马，当他们的政府。”他说，“做法很简单，首先攻占这些王八羔子的国家，把他们的土地占为己有，好好建设发展，成为我们的一个州。这样就可以立刻断绝毒品来源。而且既然已是美国的一州，身为美国公民，那些墨西哥人就不用偷偷摸摸地非法闯入。任何地方只要出现叛乱，即使是在深山里出没的游击队叛军也一样，一旦成为本国公民，我们就可以把他们扔进军队，好好磨练一番，他们也只能乖乖地端着脸盆、睡行军床，个个一身干净笔挺的制服，理着小平头在军中服务社里挤来挤去了。只要照这个方法去做，所有的问题都可以解决了。”

    接着他送我到可以解决我所有问题的理想地方，第十大道和五十街口，米克·巴卢开的葛洛根开放屋。

    我一走进去，阵阵酒香扑鼻而来。酒客不多，室内一片沉寂，点唱机没有乐声传出，酒吧内间也没人在投飞镖。伯克站在吧台后面，嘴里咬着烟，不停地用打火机试着点火，他对我微微点头致意，然后放下打火机，改用火柴点烟。

    虽然我没看见伯克开口，但他一定已经说了些什么，米克朝我转过头来。米克穿着那件屠夫围裙。与其说那是围裙，还不如说是外套，衣扣扣到脖子，长度及膝，除了几处红褐色污渍外，整件衣服雪白发亮，而那些污渍有的已经随岁月逐渐褪去，有些则色泽犹新。

    “斯卡德老兄，想喝些什么？”他问。

    我点了可乐，伯克倒了一杯推送到我面前。我拿起杯子，米克向我敬酒，他喝的是十二年份的詹森牌爱尔兰威士忌。多年以前，阿姆斯特朗餐厅的酒保比利·基根也都喝这种酒，我曾经试过几次，如今似乎唇齿犹香。

    “没见过你这么晚出来。”米克说。

    “我还担心你们关门了。”

    “这么早关门？现在还不到两点，我们常常四点还开着呢。当初买下这家店，就是为了半夜有地方喝酒。有时候尽管是三更半夜，人还是会想找个地方喝杯酒。”他眯起眼睛，“老兄，你没事吧？”

    “为什么这么问？”

    “你看起来像刚打完一架。”

    我苦笑，“是下午的事，不过没留下伤痕。不像前几天那一场，可严重多了。”

    “噢？”

    “坐下再说。”

    “也好。”他表示同意，一把抓起威士忌酒瓶，带头走向一张空桌，我拿可乐跟在他后面。我们坐下后，有人用点唱机放了一首歌，利亚姆·克兰西在歌词中自称天生是个适合四处流浪的旅行者。乐声很小，不会妨碍我们的思考，但我们在音乐播放时始终没有说话。

    然后我打破沉默：“我需要一把枪。”

    “什么枪？”

    “手枪、自动或左轮都可以，体积小、方便携带，但火力要强。”

    他杯内的酒还有三分之一，但他却拔起酒瓶上的软木塞子，把杯子倒满酒。然后他拿起杯子仔细端详，我不知他葫芦里卖什么药。

    他喝了一口放下杯子，“跟我来。”

    他推开椅子站起来，我跟着他到屋后。飞镖靶的左侧有一扇门，上面标示着“非请勿入”，其实门上那把锁就已经表示不是人人随意可进出了。米克拿出钥匙把门打开，带我进去。室内陈设让我大吃一惊。大型办公桌上空无一物，只有一个与我身高相差不多的莫斯勒牌保险柜，两侧各有一组绿色的金属档案柜，铜制衣架上挂一件雨衣和几件夹克。墙上悬挂两幅手绘