在随时都可能死掉之前，我必须见到她。

    逃亡像捉迷藏。我去敲门，跑掉，他们冲出，四散寻找，然后恼羞成怒地站在荒野。我跑丢了一只鞋。当某一天看见T市界碑时，我目瞪口呆。它是杀人当日我搭乘火车计划中的目的地，那里住着表姐。我一直以为自己是在瞎跑，潜意识却叫我来到此地。我感到疲惫难以遏制，就像耕作一天的牛在黄昏望见村庄的轮廓。

    我搭车来到城郊，登上长满树的山。远处有块平地，一条弯曲的公路穿透它，不时有车辆像幽灵般蹿过。路西边是栋孤零零的屋，表姐出嫁时只有一层，现在加盖了一层，但没有贴瓷砖，油黑的砖瓦和鲜亮的铝合金窗形成对比。路边树荫下搭着瓜棚，三四个赤膊的汉子打着扑克。我觉得他们是便衣。第一，他们吹的电扇，电线是从房屋那边接来的；第二，他们的背部粉红娇嫩。

    房屋大门紧闭，像是无人，等到正午，炊烟又升起。几只虫子像拉紧发条的玩具般叫起来。我感到一种被阻隔的痛苦，就像吊在房梁，嘴巴被粘死，看着毫不知情的家人围桌谈话、吃饭。

    在随时都可能死掉之前，我必须见到她。

    多年前，当我来到这里参加她的婚礼时，她还是那样，胸部长着两个硬涩的梨子，因为干瘦，腿显得分外地长。她一直将我们送到无法再送的地方，才转身回去，她走远了，回头停住，泪眼婆娑地看着这边，手摇得越来越慢，最后停滞在空中，好像从此诀别了。我爸爸死时，她回来过一次，扶着姑妈。姑妈得的癌症比爸爸还重，但是生命力更强，满头白发，面色坚毅，像烈士一样毫不屈服，而表姐的眼睛哭成了桃子。

    我在葬礼上无所适从，像是极不情愿地被人推上舞台。我知道应该哭泣，眼窝却越发干燥。叔叔和妈妈也是这样，叔叔坐在棺材边一口接一口抽烟（后来他戒了，好像我爸爸是因为抽烟才得的癌）。妈妈一直步态沉滞地游移，那些女眷本已干号，见她如此，便也不好意思哭了。葬礼像是不得不完成的任务。直到表姐扶着身形庞大的姑妈，在稀疏的鞭炮声中，指挥仪仗队从桥那边走来，我才翻江倒海，泪流满面。

    我看到这脆弱血脉的另一支从桥那边走过来。我死了爸。我只有一个爸，死了。表姐擦着无声的泪水，将我的头掖在臂弯里，将我保护起来，从此不让这天、这地、这人、这黑夜来恐吓我。她总是忧心忡忡地望我一眼，就好像她才是母亲。她这么一望，想到我从今往后像个孤儿了，泪水便又汹涌出来。

    我现在只是想见见她。

    我等到瓜棚的人停掉电风扇，坐一辆开来的面包车走了，才走下山。到山脚时，表姐恰好低头抱着一捆草出来。她背对我，弓着身子，用铡刀铡着它们。屋两边长满杂草，路边有块已收割的稻田，虫子在犁过的泥面上跳来跳去，一阵风吹来，光灿灿的树叶不停抖动，寂静得瘆人。表姐干得很麻利，嚓一声，一段整齐的草无声地落进筐内，接着又嚓一声。她完全沉浸在节奏里。

    我听见沙地上自己迟疑的脚步声。

    我感觉她是个诱饵。万物此时像先知，目瞪口呆地看着我，就像我正一步步踏进口袋。我行至半路了，进退不得，背部阵阵发凉。她这时像是预感到什么，停止铡草，缓缓转过身来。“你是？”她只这么一问，便将自己吓坏了。她张大嘴巴想喊，却像是在梦魇中，自欺欺人、用力地喊，却什么也没喊出来。她哆嗦着退到案台边，抓起一把草。

    我看见她挥舞着这自认为是武器的软草。我看着她可笑地这样干，可是没有什么比这更伤害人的了。我的双手伸展，五指岔开，腿脚仍保持前行的姿态，人却石化了。我不知道事情会是这样。但很快我便明白了，什么都明白了。我可不想陷在这里，让自己冒出自作多情的焦味。于是我极不耐烦地摆手