我跑在时间的最前列。

    在过去，时间是凝滞的，过去是现在，现在是未来，昨天、今天、明天组成一个混沌的整体，疆界无穷无尽。

    车灯像金箍棒一样在天空扫来扫去，狼狗发出叫声，城郊所有的狗跟着叫起来。此后天下寂静，只剩青蛙啼鸣。我在鸭塘的石棉瓦后边蜷缩半夜，瞅着无人才走掉。

    远处有县城的灯火，我沿着山脚走，有时无路，就走到公路上，然后再回到山脚。我像是迷路了，走了很久，走到水边。淙淙水流让我安静。我解下汽油桶做的船，吃力地朝下划。后来累了，知道其实是不用划的。我像一团黑影在黑暗中飘移，飘到宇宙深处。

    天蒙蒙亮时，我看到江潮，它们吐着白沫，像泳者展开双臂朝下游齐齐游去。头班船的腥气飘来。我吃上早餐，精神振奋，感觉什么都补足了。它鸣笛时，我过去买票。它鸣笛真好听，好像巨人站在江心吸足气从鼻腔发出一段呻吟。我站在甲板上等，等待浪花撞上船体，溅于我脸，但终于还是抵挡不住瞌睡。我学着《乌龙山剿匪记》里逃亡的土匪，点着烟，沉沉睡去。这样我便能在它烧到手指时醒来。

    醒来时，手中空空如也。我一定睡死了，在睡梦中将烟扔掉。包还夹在我和船壁之间，那些旅客和我一样东倒西歪。太阳老高，像炼钢炉子炼着我们，我全身淌满油，臭死了。

    我随着船来到一座充满鱼的气味的城市。我用假身份证登记，住进钟点房，就像回到家，鞋也不脱，扑床上睡死了。醒来时天色已暗，也许睡了三十六个小时，结账时才知只有四小时。我去大学城寻到日租房，是学生转租的。我觉得它比旅社安全。

    有一天，我买到和过去差不多的T恤、短裤，以及一顶大遮阳帽，搭黑车过长江大桥，来到邻省。我让车停在派出所附近，自己走过来，接通手机。办证窗口内有一名女警一言不发地盖章子。我低着头看手机，问：“你们上班到几点？”

    “五点。”她头也没抬。

    我关掉手机，走到路边搭乘出租车，找到那辆黑车，风驰电掣般奔回大桥这边。手机上有二十条未读短信，都是妈妈发的，都是一句话：儿子，你回来自首吧。我知这是警方的攻心术，却仍感到悲愤。她完全可以拒绝别人征用她的手机。她怎么能背叛自己唯一的亲人，她算什么妈啊。我甚至觉得都不是别人强制，而是她自己想到的。她觉得对不住死者和社会，因此请人按好字，发过来。她就是这样的人。

    我买票登上电视塔。直梯上升时，能看见江那边的小镇霓虹初上，车灯像流水一顿一顿地移动，但是具体的就看不细致，即使带上望远镜。我想，他们会一直在那里找我，找累了，便会抬头看这边的塔，就会明白我在对岸。但事情的距离要远过两地的距离。他们得上报县局、市局、省厅，再由省厅汇报公安部，协调这边省厅、市局和基层警力。或许他们觉得过于麻烦，索性只是等待事发地的警察过来。说到底案件是发生在我们省的。

    我想乘船去下一地，又觉得他们不来我为什么跑，因此又住了些时日。

    我在这里认识了一个小孩。他十二三岁，骨瘦如柴，总是穿着宽大的绿色军服。我当时在离住处不远的地方吃馄饨，他带着全然的焦急（好像马上就要死了），脸颊上下晃动，像阵风跑过去，随即又跑回来。我刚站起来看，他就钻进了身后的墙缝。三四个皮肤粗黑、面相凶恶的青年接着跑过去。他们肩膀上文着脏兮兮的大龙，手里提着刀。

    我能感觉到捉住我衣襟的手在不停地发抖，但过了一两分钟，他便闪出来，堂而皇之地坐在对面。我继续吃剩下的馄饨，心里局促不安。而他像是母亲看着怀中的婴儿，或者乡下孩子看着城里的发达表哥，一直亲密地看着我。我说：“你怎么还不走？”