阿代勒·塔克马姑姑看到邮差来了，希望能有埃莉的来信，她挎着装钥匙的小篮子，悄悄地从餐厅快步走向过道。洛和埃莉在佛罗伦萨，两人都在洛朗蒂亚纳图书馆和档案馆里忙碌，洛在为一部有关美第奇家族①的历史作品收集资料。他们还远行至那不勒斯②，回程上，虽然看腻了许多景点，但意大利对埃莉来说还是很新奇。他们在佛罗伦萨的一个小旅店落脚，现在正一起工作。埃莉看起来很幸福，信里热情洋溢。

    阿代勒姑姑看了看邮箱，是的，埃莉给爷爷来信了。阿代勒姑姑总是把信读给爷爷听：这很温馨，说到底这信也是写给她的。是的，孩子们走了得有三个多月了，眼下已是1月初，按计划是他们与斯泰恩和妈妈暂住一段时间，看看住不住得惯；如果住不惯，他们就悄悄搬出去，按自己的方式过活。而且他们也很渴望旅行，不急着安定下来。奥蒂莉在伦敦，她和她两个儿子约翰和休·查威利一起；玛丽嫁到了东印度。如果妈妈自己一个人承受不来，去看看两个儿子也无妨……要是那俩儿子不那么贪得无厌就好了，他们总想要钱，这是阿代勒从埃莉和洛那里听来的。

    阿代勒姑姑干完楼下的活儿，交代了厨子，锁上储物柜。她整了整这儿的桌布，又摆了摆那儿的椅子，这样她就不用再下来，也许能有时间舒舒服服地念埃莉的信给老先生听。老人总是喜欢听埃莉的信，因为她的文笔优美活泼，这些信总能让他拥有愉快的清晨时光。阿代勒姑姑给他念完这些信后，他常常反复重读它们。

    阿代勒姑姑正往楼上走，收到了信她心情很不错。她敲了敲老先生书房的门，没人应答，她以为他在卧室，便去卧室找他。卧室和书房之间的房门开着，她走了进去。老先生坐在书桌前他常坐的椅子上。

    他睡着了，软绵绵地坐在椅子上。阿代勒姑姑吃惊地发现老人看上去如此之小，就好像在睡梦中缩小了一样。他的眼睛似乎闭着，手放在开着的书桌抽屉上。一个废纸篓立在他身后，报纸和信件零乱地搁在在桌上。

    “他睡着了，”她自言自语道。

    为了不吵醒他，她踮着脚尖悄悄地从敞开的房门离开了。要是老先生没有因她进来的动静自己醒来，她也不愿打扰他休息。他这么老，这么老了……

    她很遗憾得要等一会儿才能读埃莉的信。她再没什么事可做了，家务活儿都干完了，两个佣人也在安静地做着自己的工作。阿代勒姑姑坐在餐厅的窗边，装钥匙的小篮子放在身旁，她享受着这一切的井井有条。晨报才到，她刚要拿起来准备阅读，就想马上把报纸拿给老人去看。外面下着雪，纯白无声的静谧令这房间和整座屋子都陷入沉睡。一个女佣的声音响了一阵后，朝着厨房的方向慢慢消失了。阿代勒姑姑安静地读着报纸。

    随后她起身拿着篮子、信件和报纸，再次上楼。她敲了敲书房的门，可老人还是没有回应。她打开门，他还坐在椅子上，依然是刚才那样的睡姿，但是他看起来更萎缩了，哦，身上的短夹克衬得他那么小！

    姑姑向他走去。她看到他的眼睛并未合上，而是呆滞地盯着远处……阿代勒姑姑一下子刷白了脸，浑身直哆嗦。她走到老先生身边时，看到他已经去了。

    他去了。死亡带走了他，轻轻一碰就足以让他老朽的血液永远凝固。他看上去走得很安详，只是因为死神来了，用它冰凉的手指点了点他的心脏和脑袋。

    阿代勒姑姑哆嗦着啜泣起来。她按响了铃，惊恐地喊着女佣们，她们两个立刻跑了上来。

    “老先生走了！”阿代勒姑姑哽咽地哭喊道。

    两个佣人也无助地开始哭起来，她们就只是三个女人而已。“我们应该怎么做，小姐？”

    “克切，”阿代勒姑姑说道，“直接去找蒂伦斯医生，然后去找斯泰恩·德韦尔特