先生。我不知道还能找谁，你们老爷没有亲戚，但是斯泰恩·德韦尔特先生肯定会帮我们的。快去叫一辆车，马上出发，直接把斯泰恩先生带回来，斯泰恩夫人现在在伦敦！去吧，克切，去吧，快去！”

    女佣哭着去了。

    “他走了，”阿代勒姑姑喃喃说道。“医生虽不能为他做什么，但他得出具证明。多尔，咱们把老爷放到床上，轻轻地给他换衣服……”

    她们将老人抬出椅子，阿代勒姑姑抬着他的头，多尔抬着脚：在女人们的手中，他也没什么重量。他是这样的轻，他是这样的轻！她们把他放到床上，开始给他换衣服。她们把夹克挂在椅子上，夹克向后凸出来，还保持着老人背部的形状。

    克切在斯泰恩·德韦尔特家里找到他，然后一起坐车回来；蒂伦斯医生出门了，所以他们给他家里留了话，随后阿代勒姑姑在客厅里见到了斯泰恩。屋外的雪下得更大了，纯白无声的静谧让大房子的底楼沉沉入睡。

    “除了你，我不认识别人了，斯泰恩！”阿代勒姑姑啜泣着喊道。“我请你来还因为老先生告诉过我，你是他的遗嘱执行人。是的，他走了，他的生命像蜡烛一样熄灭了……今天早上，我照常给他送早餐，看见他坐在桌旁，翻阅着报纸。然后我去拿埃莉的信，上楼发现他……睡着了，我起初是这样以为的，我不想吵醒他，就走了。但是我回来的时候，他还是那样坐着！他走了。他走了，斯泰恩……他快94岁了！”

    斯泰恩一直和阿代勒姑姑待在一起，直到医生过来，签了死亡证明，斯泰恩把关需要安置的一切。阿代勒姑姑让他往伦敦发电报给他妻子，然后往佛罗伦萨发电报给洛和埃莉，他俩肯定没法及时赶回海牙参加葬礼。然后，他立刻去找大舅子哈罗德·德克斯，那时他正在家，刚吃过午饭：

    “哈罗德，”他问道，“妈妈那边我们怎么做？我们不能告诉她吧，对吧？”

    哈罗德·德克斯坐回椅子上。这是一个难过的日子，他痛苦地呻吟着，虽然他没有抱怨，但他的脸纠结地拧着，沉闷地喘着气。

    “老先生走……走了？”他问道。他没再说话，坐在那呻吟着。

    “你感觉很不舒服吗？”斯泰恩问道。

    哈罗德·德克斯点点头。

    “我让人去找蒂伦斯医生来看看你？”

    哈罗德·德克斯摇摇头：“他也无能为力。谢谢你，弗朗斯。我知道怎么办，最好的做法就是不去想它……”

    他再度陷入沉默，坐着直直地盯着前方，雪地里反射的亮光刺痛着他的眼睛，他举起手挡住眼，不时地喘着粗气。

    老人死了。老人死了……终于……那件事，那件可怕的事要过去了，尽管它还拖沓着脚步，用它了无生气的幽灵般的眼睛注视着他，这件事从童年时代他就知道了。现在它正在消逝，正在消逝……哦，他曾多么期待，期待老人的死！他恨过他，恨他杀了疼他的父亲；但是，从小到大他都一直沉默着，为他母亲沉默，沉默了六十年。就在不久前，因为达恩知道了所有事，他才和达恩说起。那个保姆告诉了她的儿子，而直到她死后，达恩才知道这一切，他震惊地从东印度赶了过来……在他的内心深处，他曾恨过这个杀父仇人，后来恨意淡去，他渐渐明白这背后的爱恨纠葛，是因为自我防卫而犯罪；再后来他同情老人，不得不长年累月背负悔恨的重担，他的同情变成了怜悯，对塔克马和母亲的一种深沉的、令人发颤的怜悯。“捅他，他死好过你死！”哦，那种愤怒，哦，那种仇恨，多年前那女人身上散发着怒气和恨意，她记得吗？那时她还是个风姿不减的年轻女人，现在正慢慢度过生命最后的岁月，当她坐在直背椅上，在窗帘下的那绯红暮色里，她还记得吗？他，哈罗德·德克斯曾渴望塔克马的死亡，渴望他母亲的死亡…