“区域号码是515。”桃儿说，眯着眼睛看那张小纸条。“那是得梅因？你身上带着这张纸好几个月，却从来没拨过？”

    “我干吗拨呢？”

    “我懂你的意思。如果这是他们给你的号码，那一定无法追查下去。不过还是拨拨看吧。”

    “为什么？”

    “好让我们排除这个可能，而且你皮夹里面就有多一点空间，可以多装些你在开曼群岛的钱了。”

    他掏出手机，打开来，又关上。“如果这个电话还在使用，而我打过去……”

    “你前几天打到塞多纳给我，就是用这部手机吗？你连电话号码都不知道的那部？”

    “唔，是啊，不过……”

    “拨那个号码，”她说，“如果那个耳朵长毛的家伙接了，我们就把电话扔出窗外。”

    “枯——呜噫……”

    “我也是这样想，”她说，“不过现在我们确定了。我们还知道些什么？我在电话里跟艾尔谈过两次。讲得不太久，说得也不多，但我可能还认得出他的声音，要是几个人列队让我指认声音，我应该可以指认出他来，如果有这种事情的话。”

    “我只希望我们能有个起点。”

    “我也希望。他完全是凭空冒出来打给我，你知道。他从没提过是哪里听说我或是谁把我的电话号码给他的。但他一定是从哪里打听到我，不是随便拨个电话而已。他知道我的电话号码，也知道我的地址。他第一次寄联邦快递来，信封里装满了钱，他不必问我要寄到哪里，直接就寄来了。”

    “所以有个认识他的人也认识你。”

    “这点我们不知道，凯勒。某个认识我的人去跟某个认识他的人谈，我们不知道中间可能还牵扯到多少人。老头经营这一行已经很久了，这么多年来，他从没换过电话号码。”

    “所以有很多人可能知道你的电话号码。”

    “从第一个人到艾尔之间，可能是一长串人，中间只要有一个人断了，你就查不下去了。”她皱眉。“不过，如果我多去找几个人打听，某个人或许就会知道一些蛛丝马迹。你想他每次拿起电话时，报上的名字会不会都不同？叫我艾尔，叫我比尔，叫我卡洛斯？”

    “或者他是习惯的动物，始终就是用艾尔。”

    “这样他就比较记得自己应该是谁。我从白原市带走的东西不多，其中一件就是我的电话本，我有很多电话可以打。我谈过的人愈多，就愈有可能查探出一些知情的人。当然，这只是其中的一半。”

    “你谈过的人愈多，他就愈可能知道有人在找他。”

    “这就是另外一半，没错。而且我跟这些人谈，还不能让他们知道我是谁，因为我已经死在白原市的一场大火中了，你或许还记得。”

    “既然你提起，我好像在报上看到过。”

    “我不晓得还有谁看到过。除了纽约地区，外地登的报道一定很小。但大家一定都听说我死了，这个圈子蛮小的。”她耸耸肩。“我会想出一些办法的。或许我会用那些装在电话上的小玩意儿，改变我的声音。如果还有别的地方可以着手……”

    “唔，可能有。”

    “哦？”

    “他们给过我一部手机，”他说，“那个耳毛先生给的，当时他带我去那家挑好的汽车旅馆。”

    “月桂旅店，或者类似的名字。”

    “就是月桂旅店。他们给我这么部手机，叫我用来打电话给他们。唔，我不打算住在那个房间，也不打算用那部手机。”

    “你从一开始就很多疑。”

    “有一些预防措施是习惯成自然，而且没错，这事情感觉上是有点不对劲，不过这是我最后一桩差事，无论如何都会让我觉得不太对劲。