他正要走出门，那老人的声音让他停下脚步。

    “你有机会，”他说，“就跟她睡觉吧。否则有一天你就老得办不到了。到时候你就会恨你自己，放走了那些机会。”

    次日他们去城墙街的一家眼镜店。他本来想配一副阅读用的眼镜，她否定了，坚持说看起来不对劲。他说他不需要普通眼镜，但她说验光结果可能会令他意想不到。“如果你的视力近乎完美，”她说，“他就会帮你配一副几乎不必矫正的眼镜。”

    结果他需要矫正的是看远和阅读时的视力。“一石两鸟，”那名验光师说，“换句话说，双焦眼镜。”

    耶稣啊，双焦眼镜。他又挑了镜框，他喜欢的是粗黑塑料框的。她看了笑起来，提起摇滚先驱巴迪·霍利(BuddyHolly)什么的，然后引导他去看不那么轮廓鲜明的金属框，可镶入圆角四边形的镜片。他试戴了，不得不承认她的判断没错。

    有些眼镜行是一个小时就能交出眼镜，但这家不是。“大概明天这个时候来拿。”那个人说，然后他们去世界咖啡店喝咖啡牛奶，吃法式甜甜圈，回家路上又在杰克逊广场暂停，看一个女人喂鸽子，好像那是她人生最重要的事。

    她说：“你看到报纸了吗？DNA检验有结果了。确定就是他在奥杜邦公园强暴又杀害了那个护士。”

    “不意外。”

    “没错，不过你先听听警方认为是怎么回事。你知道老栎树的树枝会长得很弯，几乎要弯到地上？”

    “以我所知道的，只有栎树会这样。”

    “唔，所以呢，栎树很容易爬。警方认为他就是爬上树去，在上面等着被害人经过。”

    “我想我知道他们会推到哪里去了。”

    “然后呢，因为他有几点几的血液酒精浓度，在树上失去平衡跌下来，脑袋撞到地面，折断脖子，于是就死了。”

    “这个世界可真危险哪。”

    “不过稍微不那么危险了，”她说，“因为现在没有他了。”

    她的名字是茱莉亚·艾米丽·鲁萨德。他找了一本书来看，她的名字就写在扉页上。

    他等了两天，才有机会喊她。这两天虽然谈过不少话，但不知怎的就是找不到一个适合的句子，把她的名字给夹进去。

    他们拿了眼镜（装在附赠的皮革眼镜盒里，盒上印着验光师的姓名和地址，还有一块厚厚的眼镜布），然后他带她去吃中饭。回家的路上，她问起他曾提到自己的两个损失，他最要好的朋友和他最珍惜的财产。那个朋友是谁，她想知道，还有那些财产是什么。

    他先回答第二个问题。他的邮票收藏在回他公寓时发现不见了。

    “你集邮？认真的吗？”

    “这个嘛，那是我的嗜好，不过我收得蛮认真的。我在上头花了不少时间，也花了不少钱。”他稍微谈了一下自己的收藏，提到这个童年的嗜好如何在成年后又吸引他回头。

    “那么，那个朋友呢？”

    “是个女人。”他说。

    “你太太？不，你说你没结过婚。”

    “不是我太太，也不是女朋友。我们从来就没有那种男女之情。我想你可以说，她是我的事业伙伴，但我们非常要好。”

    “你说事业伙伴的意思是……”

    他点点头。“陷害我的那票人杀了她。他们想布置得好像是她烧死自己的，但是没弄得太认真。任何菜鸟火场调查员都能立刻判定那是纵火，而且他们朝她头上开了两枪。”他耸耸肩。“他们大概也不在乎警方会怎么判定。反正根本也追查不出来。”

    “你想念她吗？”

    “随时都在想。这大概就是为什么我会这么多话。我平常不会讲这么多的，至少不会跟刚认识的人