这样。其实有两个原因：一个是跟你讲话很轻松；另一个原因是我以前习惯跟桃儿讲话，但她现在不在了。”

    “她就叫这个名字，桃儿？”

    “其实是桃乐希雅(Dorothea)。我一直以为全名是桃乐茜(Dorothy)，结果不是我搞错，就是报纸搞错。因为报上注销的火灾新闻里面，写的名字就是桃乐希雅。但反正所有人都喊她桃儿。”

    “我从来没有昵称的名字。”

    “大家都喊你茱莉亚？”终于用上了！

    “除了学校的小孩，他们必须喊我鲁萨德小姐。这是你第一次说我的名字，你发现没？”

    “你从来没跟我说过你的名字。”

    “真的？”

    “我想屋子里可以翻到一些文件之类的，不过我不想到处乱翻。等你想说的时候，自然会说。”

    “我还以为你早就知道了，以为讲过名字是理所当然的。你救了我的命，我亲眼看着你扭断一个人的脖子，然后你陪我走路回家，我们又在厨房里喝咖啡。你怎么可能不知道我的名字？”

    “之前我打开一本书，”他说，“里头就写着你的名字。啊，老天在上。”

    “怎么了？”

    “唔，我怎么知道那是你的名字？说不定你是买了二手书，说不定那是其他家人的书。”

    “不，那是我。”

    “茱莉亚·艾米丽·鲁萨德。”

    “是，先生。那是我。”她用法文说。

    “法国人？”

    “我父亲那边是法裔，我母亲那边是爱尔兰裔。我跟你说过她死得早，对吧？”

    “你只说过她头发白得早。”

    “而且也死得早。三十六岁，有天晚餐时她提早离开去睡觉，因为她觉得有点发烧，第二天早上她就死了。”

    “老天。”

    “病毒性脑膜炎。这一天她还好好的，第二天她就死了，我想我爸始终不明白这对他的伤害。对她那是当然，但对他也是伤害。对我也有影响，当时我十一岁。”她看着他。“现在我三十八岁了，比她死时还要大两岁。”

    “而且你一根白头发都没有。”

    她笑了，很开心。他说他比她大几岁，她说他看起来也的确是这样。“有了那个新发型。”她说。“我想我们该把你的头发先漂白，然后染成漂亮的中度褐色。如果你不喜欢染出来的效果，我们反正还可以染回你现在的颜色。”

    但结果效果不错。茱莉亚说是柔褐色，又说头发天生是这种颜色的人，通常都会想去染发。“因为看起来有点乏味，你知道吧？不会吸引人家注意。”

    太完美了。

    不晓得她父亲是否注意到差异，但总之他什么都没说。凯勒照着镜子，判定这个比较淡的发色更符合大学教授的气质，而双焦眼镜更加强了那种庄重感。他其实不太需要戴眼镜，之前不戴也过得很好，但眼镜无疑改善了他的远距离视力。他在圣查尔斯大道上散步时，之前要眯着眼睛看的街道路标，现在都能看得很清楚了。

    他去散步的这天，茱莉亚去教书，一个矮矮胖胖的褐皮肤女人露西尔来照看鲁萨德先生。茱莉亚到家时，凯勒正在门前的阶梯等着。“我都安排好了，”他说，“露西尔答应待晚一点，让我们两个去赶一场电影，然后好好吃顿晚饭。”

    他们看的是一部浪漫喜剧，休·格兰特饰演里面那个加里·格兰特型的男主角。晚餐是在法国区的一家餐厅，餐室有挑高的天花板，那些侍者看起来老得简直可以去典藏厅演奏早年的新奥尔良风爵士乐了。凯勒点了一瓶葡萄酒佐餐，他们各喝了一杯，都觉得酒非常好，但都没再多喝，就让酒剩在那边。

    他们是开她的车出来，等到要开车回家