元旦的早上，坂筑巡子的身体不能动弹了。她没法自行从床上起身，也没法好好地坐在马桶上，需要靠鹰彦搀扶着。

    尽管如此，还是把矮桌放进作为卧室的和室，她和鹰彦、美汐、怜司，还有年末来访的亲友，也就是鹰彦的妹妹，同时也是怜司母亲的美野里一起围着年菜坐着。

    就连屠苏酒①，巡子也抿了点润润唇，以笑脸问候道，“新年好，今年也请关照。”

    —月二日，按照上门诊治的山隅的处方，输液的量进一步减少了。他对巡子和家人说明，今后可能会有看见幻觉的情况，但只是一时的，不用担心。然后他还提议，如果身子滞重得难以忍受了，就连呼吸都困难的时候，也有镇静的方法。说是用药物使意识恍惚来缓解痛苦。只是，深度镇静之后，似乎会无法明确地表达意识。

    巡子回答说，“这个，我不要。”她希望在活着的时候明确表达意识。就算无法表明，也希望保持着具有意识的心。而且还不知道静人什么时候回来……

    一月三日，助产士姜女士上门来给美汐做检査。她说胎儿已经顺利下移，有百分之五十的概率会比预定的十一日更早，也就是在这一周内出生。

    傍晚，美野里因为工作回了滋贺。她再三抱歉说很快就会再来，巡子因此揶榆道，“你连我那份年菜也吃了，又变胖了不是？”并说，“来我家又会长胖，别再来也好。在家减减肥吧。还有……美汐她，请你……”说着，巡子在胸前合掌。

    一月四日，就算被搀扶着也没法坐在马桶上，尽管量不多，不得不仰赖尿布。她希望至少自己来换尿布，但美汐和鹰彦说想帮忙，她决定这样想，托付上自己的整个身体……这一形式的信赖，是她尚存的还能给别人的东西。为防止祷疮的翻身则由鹰彦和怜司来帮她做。怜司住在静人的房间，休假结束后仍从这个家去公司。

    一月五日的晚上，怜司还没下班，美汐在鹰彦洗澡的时候给巡子换了尿布。刚把睡衣理回去，美汐突然转身背对她啜泣起来。

    “怎么……肚子疼了？起了阵痛？”巡子用无力的声音问道。

    美汐擦擦眼角，转回这边：“对不起，妈……我光说些任性的话，让你做了各种治疗……结果只是苦了妈……真的对不起。”

    什么嘛，巡子松了口气。就选择的治疗方法以及得病前的生活状态做反省的时期早已过去了。现在重要的，是如何度过剩下的时间。

    “好了，这都是我自己选择的……你的话听起来很自以为是。”她好不容易才说出口，握了拳，在女儿脑袋上与其说是敲不如说是轻轻地一放。

    “美汐……我是感谢的……有你在我身边……真好。”

    “……可要是哥哥，对妈来说，大概更好吧……”

    美汐垂着眼说出的话让她胸口一疼。她不曾把静人和美汐比较着抚养，甚至可以对天发誓这份爱没有差别，可有时候孩子会把家长的哪怕一句话尾都做了神经质的理解，这是巡子自身也经历过的情形。父母一定希望是开朗且受人喜爱的哥哥继郎活下来，她抱着这样的想法活到了今天。父母到死都没提及这件事。他们大概不清楚巡子的心情吧。就算在临死之际也好……要是他们说句你活着真好，就算知道是说谎，她在那之后的活法也会不同吧。

    巡子张开放在美汐头上的手，往下移到她濡湿的脸颊。

    “你在五岁的时候倒是好转了，但因为出生后立即发现你对牛奶过敏，一次也没用过奶粉。给静人用了比较多的奶粉，而且早早断奶了……而对你，结果喂母乳喂到将近两岁。是我把你生成这样的，所以对你感到抱歉，并一直小心地看护你……但在刚满两岁时，你抓破了湿疹，开的药不合体质，拉了肚子……等再开了肠胃药，成分中用到牛奶，你全身通红