，差一点就过敏性休克，医生说甚至有必要做好最坏的打算。对不起，妈妈没注意到对不起……我在医院握着你的手不停地说道，你冲我微微一笑。好温柔的笑脸……我当时觉得天使是存在的。你痊愈后回到家的时候，我紧紧抱着你，对神祈愿……我说，如果，要是有转世这回事，请让我再一次，成为这孩子的，美汐的，妈妈……当时的心情，如今也没有改变。”

    美汐沉默了一会儿，倒在床上把脸压了过来。这些，这些事……她抽噎地反复说着。什么呀，巡子回问道。

    “这些事……更早……更久以前，就和我说啊……”

    巡子忍不住笑了，她抚摸着美汐的背说，对不起啊。说了很长的话，身体开始难受起来，她在床上躺倒，伸出手不断抚摸着女儿颤抖的背。

    一月六日，她说想以自己的方式善后，让供奉祖宗牌位的寺院的和尚也就是荣哉师傅来了一趟。

    巡子请求他，说葬礼极其简单就行了，特别是有关丧主，鹰彦是个在精神上对出现在人前感到痛苦的人，美汐临近产期，静人也不在，所以希望能妥善处理。

    荣哉师傅握住她的手，嗵嗵地敲着她的手背说道，你什么也不用担心。

    “还有啊……脑门上的三角形的布②，那个我也不想要……好像会变成鬼跑出来……”

    荣哉师傅粗声笑起来，回答说自己会好好念经所以没必要。

    她也想对来往多年的邻居以及朋友们告别，但从现在起一个个地见面似乎很困难，便让鹰彦把静人的录音机拿下来。

    “现在没法见面，很抱歉。我想到你们每个人，就感到胸口暖了起来。你们和这样的我来往，真的谢谢了。我丈夫和孩子们就拜托了。”她录下留言，决定交由鹰彦他们处理，在葬礼上播放也好，放给吊唁的来宾听也好。

    一月七日，她一睁开眼，就意识到房间格外昏暗。床旁有鹰彦在。“已经是晚上了？”她问。

    鹰彦或许不知该怎样回答，他张着嘴，却没出声。巡子把头从枕头上抬起来。鹰彦把靠枕塞在她的背底下。窗外的院子在阳光下灿烂着。

    (啊……渐渐地就这样看不见了……但仍然知道物体的形状……）

    “我画画，可以吧？”

    鹰彦打开素描本，把铅笔拿在手中。她没能立即理解他指什么事。他迄今为止应该没画过人物。如果他打算画巡子……不要画成这样消瘦、变得丑陋之后，而希望画成灿烂闪耀的少女时代啊，她想。

    “……画成，更漂亮的人怎么样？”她回答。

    鹰彦眨着眼，开始挥动铅笔：“我一直觉得，像爸爸那样刷地消失一样去世，是个好的死法。可是，我错了。你的现在，在我看来，格外美。这样的美……不管别人怎么看，仍然可以是美……我期望这一点，要是也能给美汐的孩子看看……”

    巡子将视线投向窗外。她想回答，但没有言语可以表达，她想就这样走了也不坏啊，闭上眼。重新睁开眼时，窗上掩着窗帘，天花板的日光灯亮着。

    枕边放着速写本。她拿在手上。并不夸张，而是通过柔和的线条，以直接的表现手法描绘着现在的巡子的脸。那张脸因为疾病而消瘦，皱纹也多了。然而，或许因为是沉静的睡脸，带有从内心平稳下来的印…让人感到有种安稳的美从画的深处渗出，简直像是年轻女孩在舒畅的午睡中假寐一般。

    “……画得好过头了啊。”巡子喃喃着，把画抱在胸前。她想这个当作遗照好了。

    一月八日，周刊记者蒔野抗太郎来访。没有谁领着就径自进屋来到边的他，睁着本该失明的眼睛。巡子连声音也没法发出，他笑了。

    “是奇迹。是不是因为您来探望，给我带来了好运？那之后，明知不行却做了手术，