喝茶，也是将银瓶搁在书桌旁的火钵上，自己装水倒茶，简直像个有洁癖的艺术家。

    “那，你先生当时有没有异状？有没有对你说过什么？”

    “没有，哪儿会说什么。那时候，就算我去找他说话，也会挨骂呢！所以，我当然是默默退下。丈夫当时一直背对着我吃饭，看都没看我一眼。”

    “啊，果然如此……接下来这件事稍微有些难以启齿，不过很重要，所以我还是硬着头皮问你。关于当晚，听说你先生在书房待到半夜一点多，后来才上床睡觉的，慎重起见，想请问一下关于就寝时的情况……夫人那天是跟他同房吧？”

    绢代面红耳赤地垂下了头——她是个容易脸红的女人，而且脸一红看起来更娇美。到现在我还记得这位美丽太太的姿影——表现出很害臊的模样。但我一脸正经地催促，她熬不过我，只好回答：

    “我们在里屋八榻榻米大小的地板上铺床睡觉。当天丈夫弄得太晚了，于是我先去睡。正当我迷迷糊糊之际，对了，那时候刚好凌晨一点多，他进来了。”

    “当时，房间的灯开着吗？”

    “不，我们习惯关灯睡觉……不过走廊上的灯光打到纸门上，还不至于一片漆黑。”

    “那，你跟你先生说了什么？不，无关的事不用回答也没关系，我想问的是，当晚在卧室里，是否跟你先生聊过些生活上的琐事等。”

    “没特别聊什么……这么说来，那天还真的连一句像样的话都没讲过呢。”

    “后来，他四点前就醒来了吧？当时的情况是……”

    “我不小心睡过了头，所以不知道他已经起床了。当天早上碰巧电灯故障，他借着烛光穿西装，一直到他在化妆室换好衣服之后我才发现。接着，昨晚预约好的人力车来了，女佣和我一起拎着烛台，在玄关目送他出门。”

    我用说书的方式交代案情经过，但当时的实际情况绝非与此一模一样，我按这样的顺序叙述是为了让整件事的脉络更明晰。如果拖泥带水地交代实况只是浪费时间，所以我真的是挑重点讲，不过，也不可能凭着简单的对话就把我想查的事情全部问清楚。当时，我们的对话几乎进行了一个小时。

    也就是说，当天早上万右卫门没吃早餐便出发了。秋天的凌晨四点几乎等于半夜，不吃早餐也很合理。总之，我该问的都问了。当时，我心跳加速、手心冒汗，持续问着在外人听来奇怪无比的问题，怀着扔骰子的心情来检测我所拼凑的猜想是否正确。但是，结果呢？通过绢代女士的述说，我发现当晚的情况和我的猜想还挺接近的。

    “也就是说，夫人您从那天傍晚到隔天早上的这段期间，始终没看清楚您先生的脸，也没有进行过像样的对话喽？”

    我提出最后的疑问。绢代一听到我的问题，因为无法理解而发了好一阵子愣。不久，她脸上的表情逐渐变了，变得很可怕，像是见了鬼似的。

    “啊——您在说什么？您这话到底是什么意思？请、请说明一下！”

    “所以说，夫人你自己也没把握吧！没办法确定对方是不是你先生吧？”

    “啊——可是，再怎么说，这种事……”

    “你也没仔细看过对方的脸，不是吗？而且你先生为何在那天晚上变得如此沉默寡言？从傍晚到隔天早上，几乎成了沉默的一家之主？窝在书房里也就罢了，接下来会有几天不在家，至少在出发前对你说几句话吧，不是吗？”

    “这么说来，他真的非常安静，以往不曾在出发前如此沉默的。啊——我该怎么办？这到底是怎么回事？我快疯了，请您快告诉我真相吧，求求您……”

    此时，绢代女士有多么惊慌恐惧，想必您也能想象得到吧？就算是我也无法再进行更深入的询问，而绢代女士也不愿意再