那天的山田事务官在规定时间的前一刻钟就到办公室。他差不多从没有迟到过。在职二十五年，他始终是较规定时间早十分钟或一刻钟上班的勤奋的公务员。可是偶尔这个勤奋却成为同僚们嘲笑的对象，勤奋和愚笨相通，所以只好规规矩矩准时上班嘛，同僚们背地里这样说他坏话。

    那种坏话，山田老早就听到过，可是，那也不过是开头几年有人说说而已。二十几年来他保持一贯，人家也就不觉得奇怪；如今如果他赶规定时间上班，反而会被认为可能发生什么事故了。

    山田之早一刻钟上班，并不是由于对工作的勤奋，也不是对工作有兴趣的关系。只不过是忠实遵守者，初入农林省当时的直属长官某局长对新进官吏说的，一般官吏一定要较规定时间大约早一刻钟上班这个训词而已。就他而言，这却成为习惯了。

    对省署感到绝望是始于进入省署后的第七、八年。自从那时以来，对自己的工作就不再感到有意义。每有有资格者新进省署，他就教导实务处理的初阶，如今经过他调教的总共有百人以上了。其中有的人当上局长、次官了。有的人离开省署去当代议士，正在政界好不威风。起初眼看着那些后进赶过他直上青云，不免怅然若失并感到难堪。可是，曾几何时，当他彻悟到那就是公家机关的结构，就再不会有情绪上的困扰了。相反地他却变成完全的局外人。他觉得冷眼旁观他们为着及早扶摇直上而展开丑陋的明争暗斗，是一种乐趣。

    今天的山田乐趣盎然地坐到自己的办公桌来。是规定时间的前一刻钟。办公厅里的人稀稀落落地没有几个。

    昨天下班回家的路上，他被刑警二人叫住，就仓桥副科长的死亡给问这问那。他打算把这始末报告给冈村局长。他打算淡淡地把昨天受到刑警问话的事实，一五一十说出来。

    本来是不想说的。可是毕竟那是跟省署有关系的事情，刑警二人的问话也问到冈村，所以后来觉得还是有报告给冈村知道的义务。

    目前，在这粮食管理局，仓桥副科长的猝然死亡成为热门的话题。不，成为农林省全体同仁的关心事。因为不论何许人都认为：仓桥的死亡强而有力地阻止了砂糖渎职案的侦办。

    在砂糖渎职案的揭发正不断进展的阶段，这局署和省署都笼罩着沉闷的气氛。同僚们讲话也是交头接耳，好像是害怕着些什么。可是，一经知道副科长死亡之后，搜证将再不会有进展，大家的话题也就集中于仓桥的猝然而死了。此际，同样是悄悄话，却变成好奇性的兴味了。

    山田事务官始终一贯是冷静的旁观者，也是忠实于命令的实务家。他边忠实地执行上司的命令，边不断地以客观眼光来看那档子事。在这个意义上，他是个哲学家，人生观察家。更且，这位观察家抱持着以嘲讽的眼光来分析上司生态的科学家之态度；而这分析的态度也适用于自己身上的自我虐待者。

    山田事务官就去科长那边，说有话要跟冈村局长当面讲。不论什么场合他都遵守职级秩序的人，所以依职阶先求得科长的谅解。

    “有话？是那方面的事情呢？”由于这位老事务官要直接见局长，科长担心的问。

    “是这样子的。昨天警视厅侦二课的人，在下班路上叫住了我，就仓侨副科长的死亡问我一些事情。我想把这经过向局长报告一下。”山田事务官瞄着科长的神色，心中觉得可笑，表情却始终显得一本正经。

    “侦二课的人？”科长直觉得这可不得了似的紧张起来，急躁的问：“他们问些什么呢？你是怎样回答的呢？”

    “我想，当面跟局长说比较好。因为侦二课的质问里频频出现局长的名字……”

    山田事务官边佯装成柔顺的部下，边用温和的理由来抵制科长的问话。他这态度就是他心中的嘲讽：我要吐露出