“香槟，”她感叹道，“真是法国人的报复手段。”

    贝思抱着一沓书走进早餐室，问道：“妈妈，你跟谁说话？”

    “自言自语。”

    “不可思议。”

    “你讲得对。”玛丽把一盒麦片放在餐桌上。“这是给你买的新鲜麦片，你一定爱吃。”

    贝思坐在桌前，细细研究其说明：“我不能吃这东西，否则你会杀死我。”

    “别往我脑子里灌任何这种想法。”玛丽训斥道。“请吃你的早餐吧。”

    十岁的儿子蒂姆跑进来，爬上椅子就嚷道：“我要吃腌肉煎蛋！”

    “怎么忘了说早安？”玛丽提醒他。

    “早安。我要吃腌肉煎蛋！”

    “请吧。”

    “啊，妈呀，快点，我要迟到了！”

    “想到上学，真令我高兴。雷诺兹太太打电话告诉我，你的算术不及格，你该怎样解释？”

    “早就料到了。”

    “蒂姆，这可不是开玩笑的事呀。”

    “本人也觉得这不是好笑的事。”贝思趁机火上浇油。

    蒂姆向他姐姐做个鬼脸：“你想笑，照镜子去！”

    “够了，”玛丽叫道，“都规矩点！”

    她头痛欲裂。

    蒂姆请求道：“妈妈，放学后我可以去溜冰场玩玩吗？”

    “你现在就在薄冰上溜滑。放学后就回来温习功课，大学教授的儿子算术不及格，脸往哪儿放？”

    “这有什么？你又不教数学。”

    “他们现在才学两位数，就搞成这副模样，”玛丽忧郁地想，“到了九位数、十位数，以至更多的数，不知会糟到何种地步。”

    贝思问：“蒂姆告诉你他的拼写也得了D吗？”

    蒂姆瞪着姐姐：“听说过马克·吐温这个人吗？”

    “马克·吐温与你的拼写有何关系？”玛丽问。

    “马克·吐温说，他瞧不起只能以一种方法拼写文字的人！”

    拿他们没办法，玛丽想，孩子们比我们聪明得多。她包好两个孩子的午餐，不由担心贝思吃不吃，这女孩疯疯癫癫地在节食。

    “贝思，一定要把午餐吃光。”

    “如果里面没有防腐剂的话。我才不想叫贪婪的食品老板毁了我的健康呢。”

    早先那些优质食品跑到哪儿去了？玛丽感慨地想。

    蒂姆冷不防从贝思的笔记本里抽出一张纸条，“瞧瞧，”他快活地大叫，“亲爱的贝思：自习时我俩坐在一起好吗？昨天，我一直都在想您……”

    “还给我，”贝思咆哮道，“那是我的东西。”她伸手去抓，蒂姆一下子跳得老远。

    蒂姆扫一眼便条上的签名：“哈，这个人叫弗吉尔。你不是在和阿诺德相爱吗？”

    贝思一把抢过纸条，“你懂什么叫恋爱？”玛丽的这位十二岁的千金老气横秋，“你还是个娃娃。”

    玛丽的头如同被什么东西敲击着。“孩子们——饶了我吧！”

    她听见门外校车在鸣喇叭，蒂姆和贝思一齐向门口奔去。“等等，你们早点还没有吃完！”玛丽叫道，追着他们来到过道。

    “妈，来不及了。”

    “再见，妈妈。”

    “外面冷，穿好大衣，系上围巾！”

    “我的围脖丢了！”蒂姆答道。

    他们走了，玛丽精疲力竭。当母亲如同站在台风中心一样艰难！爱德华走下楼，她抬眼望见他，精神为之一振。这么多年了，玛丽想，他还是那样英俊，魅力不减。当年，正是他的高雅举止，一下摄走了玛丽姑娘的芳心。平时，他的瞳仁灰得温和，射出热情与睿智；一旦他迷上某种