扎紧红色羊毛围脖，走向瓦蒂尔大街校门，她的车停在那里。

    校园宽阔，占地三百一十五英亩，全校共有八十七幢建筑，包括实验室、礼堂和教堂。绿树成荫，花草如锦，形成乡情野趣。远处遥见褐色石灰岩的教学大楼，大楼取的是古老城堡的样式，塔尖刺向穹窿，仿佛严防敌人入侵。玛丽走到丹尼逊大厅时，一个陌生人手持尼康照相机朝她走来，他对准大楼按下快门，玛丽便突出地占据了建筑物的前景。我该走远点，她暗自责备自己，把别人的照片搞糟了。

    一小时后，这张底片就送到了华盛顿特区。

    每个城市都有自己的节奏，那是土地和人民的生命脉搏。位于格里县的江克欣，距堪萨斯城西一百三十英里，居民二万余人，是一片广漠的乡村。它以自己是美国大陆的地理中心而自豪。城里有报纸——《每日联盟报》，有电台和电视台。市中心的商业场所，集中在第6大街和华盛顿大道。那里店铺成群连片，加油站星罗棋布。什么彭尼商号，第一花旗银行，多米诺馅饼店；什么鲜花珠宝店，乌罗沃思成衣店一应俱全。还有联号快餐，远郊车站，日常用品商店和烈酒专卖行，大凡美国数以千计的大小城镇的一切铺排摆设，破铜烂铁，都在这儿应有尽有，比比皆是。不过，江克欣人最喜欢的还是田园诗般的宁静淡泊的生活。在工作日内，他们至少可享点清福。一到周末，这一切将不复存在，因为附近的赖利堡要塞的大兵们蜂拥而至，来这儿度假娱乐，闹得地覆天翻。

    回家路上，玛丽·阿什利在狄龙市场停车，买晚餐食品，然后径直朝北边的老迈尔福特路开去，从那儿进入漂亮的住宅区，可欣赏到湖光水色。大路左侧，橡树、榆树连线成行，对面则是建筑群落，式样不一，精致典雅。

    阿什利夫妇拥有一幢两层的石头房屋，修在微微起伏的山丘之中。他们十三年前购置的这套住房，底楼有一间大客厅，另有图书室、早餐室和厨房，楼上则是主人套间和两间小卧室。

    “两人住这么一套房子，太空了。”玛丽·阿什利当时说。

    爱德华搂住她，把她紧紧揽在怀里：“谁说我们一辈子只有两个人？”

    玛丽从学校回到家时，贝思和蒂姆迎上来。

    “猜猜发生了什么？”蒂姆说，“报上要登我们的照片了。”

    “帮我取出买回来的食品，”玛丽吩咐着，马上又问道，“哪家报纸？”

    “那人没有说，他只给我们拍了照，要我们听他的回音。”

    玛丽停止干活，望着孩子：“那人讲拍照的原因没有？”

    “没有。”蒂姆抢着回答。“他的那架尼康照相机真漂亮！”

    星期天，玛丽一家欢庆了她三十五周岁生日。欢庆并非她的初衷，是爱德华一手操办的。他悄悄在乡村俱乐部安排了生日宴会，还把邻居佛罗伦斯、道格拉斯这对史奇福夫妇以及其他四家人请到宴会厅等候玛丽光临。玛丽走进俱乐部就看见布置妥当的酒宴桌和一幅写有“生日快乐”的横幅，脸上不由乐开了花。此时的爱德华，更是高兴得像小孩子似的。其实，玛丽早在两周前就知道爱德华的计划，只是不愿说穿而已，她敬慕崇拜爱德华。为什么不爱呢？谁又不爱他呢？他外表俊秀，才华横溢，待人体贴入微，兼具模范丈夫和慈父之美德。他家是世医，爱德华对此轻车熟路，成了江克欣首屈一指的大夫。玛丽一口气吹灭了生日蛋糕上的蜡烛，眼光飞到爱德华身上，她心里想：还有比我更幸运的女人吗？

    星期一清早，玛丽睁开眼，仍感宿醉未消。昨夜，大家频频向她祝酒，她不胜酒力，因而醉得厉害。她挣扎着下床：这些香槟把我害苦了，再也不喝了。她在心中说。

    她一步步摸下楼，去给孩子们做早点。头晕脑涨，她尽量不理睬它。