东西，目光便炯炯如炬。

    “早安，亲爱的。”他吻她，双双走入厨房。“我的心肝，帮我一个忙，行吗？”

    “我的美人儿，那还用说？”

    “把孩子卖掉！”

    “两个都卖？”

    “一个不剩。”

    “啥时候？”

    “今天！”

    “谁买他们？”

    “陌生人最好。他俩大了，到了我无法管教的年龄。贝思对保健节食上了瘾，你的儿子更是一个世界水平的小傻瓜！”

    爱德华若有所思：“大概他俩不该是我们的孩子。”

    “最好不是。我给你做燕麦粥。”

    爱德华看表，“对不起，亲爱的，太晚了。半小时后我就得去做手术。汉克·坎兹的手被机器夹伤了，要切除几根手指。”

    “他那么大的年纪，为啥还干农活？”

    “别让他听见你这么说。”

    玛丽知道，汉克·坎兹已有三年未向爱德华付医药费了。社区内的大多数农民，包括汉克在内，目前家境窘迫拮据。农产品卖不出好价钱，农民信贷局对农民的死活漠不关心，不少人已失去了世代耕耘的土地。爱德华从不向病人催债，许多人只好用谷物来还账。于是，阿什利家的地窖里就堆满了玉米、土豆和小麦。还有一个农民甚至对爱德华讲，他只能牵条牛来充数。爱德华告诉玛丽这件事，玛丽说：“看在上帝的分上，告诉他，他看病吃药我们付钱。”

    玛丽盯着丈夫，心中充满幸福：我多么幸运呀。

    “好吧，”她说，“爱屋及乌，我爱孩子他爸，孩子就别卖了。”

    “告诉你吧，我可爱孩子的妈妈，”他搂紧她，“人长一岁，百事顺心。”

    “我已是个老太婆，你还那么爱我？”

    “在我眼中，你永远是个青春娇女。”

    “谢谢你。”玛丽突然想起一件事。“今天我得早点赶回家做饭，今晚轮到我们招待史奇福夫妇。”

    星期一晚上与邻居打桥牌，已成不移惯例。道格拉斯·史奇福也是医生，在爱德华的那所医院工作，这样，两家的关系自然越发亲密。

    玛丽和爱德华一道出门，无情的凛冽寒风刮来，他们顶风而行。爱德华钻进他的福特·格林拉达轿车，回头看玛丽，她已坐在客货车的方向盘后面。

    “公路很滑，”爱德华叮咛道，“开车要小心。”

    “亲爱的，你也别大意。”

    她送他一个飞吻，两车依次开出院子。爱德华驶向医院，玛丽则朝离家十六英里远的曼哈顿的学校所在地开去。

    在距阿什利半个街区远的地方，两个男人刹住轿车，注视着这对夫妇的车子开出视线以外。

    “我们走吧！”

    他们把车开到阿什利隔壁邻居门口。司机雷克斯·奥尔兹守在车内，他的同伴走到前门那里按铃。一个三十余岁的漂亮的太太应声开门。“有事吗？我能替你们干点什么？”

    “史奇福太太？”

    “正是我……”

    那人从外衣口袋中掏出身份证：“我叫唐纳德·赞姆洛克。国务院保安局的。”

    “天啦，我丈夫可未抢银行呀！”

    那人礼貌地一笑：“太太，说到哪儿去了。据我所知他才不干打家劫舍的事呢！我们想从您这儿了解一下您的邻居阿什利太太。”

    她十分关切地看着来访者：“你是说玛丽？她怎么啦？”

    “能进去谈吗？”

    “可以，当然可以。”佛罗伦斯·史奇福把客人引进起居室。“请坐，来点咖啡？”

    “不，多谢。我只耽搁你几分钟。”

    “怎么想到了解玛丽？”