“但愿福赛思这个阴谋家还没看到它！”

    三月二十一日这天早上，西德尼·赫德尔森博士独自呆在工作室里，正在这样自言自语。

    他是医生，却不在威斯顿行医，因为他宁愿将时间和智慧用于更广阔、更高尚的精神活动。他既是迪安·福赛思的契友，又是他的敌手。他被同样的爱好所皈引，也跟他朋友一样，眼睛只盯着辽阔的天宇；跟他朋友一样，他只致力于探索宇宙里的天文学的奥秘。

    赫德尔森博士拥有一笔可观的家产：他自己的，以及未嫁前名叫弗洛拉·克拉利西的赫德尔森太太的。这笔家产得到妥善的管理，保障了他和他两个女儿的前途。他的两个女儿，珍妮和露意莎·赫德尔森，分别为十八岁和十四岁。至于医生本人，如果说第四十七个冬天使他头发如雪，来说明他的年纪，也许挺有文采。不幸的是这个优美的比喻却会文不对题，因为赫德尔森博士的头秃得连最灵巧的费加罗②的剃刀也无用武之地。

    西德尼·赫德尔森和迪安·福赛思之间潜在的天文学方面的竞争，虽然两家来往非常密切，但对两家的关系并不是毫无影响的。当然，他们不会去争夺某颗行星或某颗恒星。天上的群星，它们的发现者往往不知名姓，它们属于所有的人。不过，他们俩的气象或天文方面的观察却时常成为争论的题目，有时争论又相当快地变成了吵嘴。

    如果有位福赛思太太在那儿的话，或许会使吵嘴变得更加激烈，甚至在某种情况下会演成令人遗憾的大吵大闹。幸而并没有这么个太太，因为有可能娶她的那个人仍然是单身汉，而且从来没想到过，即使在梦里也没想到过要结婚。因此就没有那么个迪安·福赛思的妻子在那里以调解为名来火上加油，因此两位天文爱好者之间的不和都能很快平息下来。

    当然，总还有个弗洛拉·赫德尔森太太。但她是个贤妻良母，善于操持家务，性格娴静，对任何人也不会出言不逊，也不像新老大陆各种社会中那些最受尊敬的太太们一样，专以飞短流长，造谣诽谤为能事。

    这真是个不可思议的现象：这个模范妻子在她丈夫和他的亲密朋友福赛思争论一场，肝火大旺地回到家里时，她竟竭力使她丈夫平心静气。另一件事也很奇特：赫德尔森太太觉得赫德尔森先生搞天文学，在天穹深处度日，乃是极其自然的事，只要他在她要求他从天上下来的时候下来就行了。她一点儿也不学米茨的样，不像后者扰乱主人那样扰乱丈夫。她对他在吃饭的时候让人久等也很宽容。当他晚来时，她毫无怨言，还想方设法使菜肴保持恰当的火候。当他心事重重的时候，她尊重他的心事。她甚至也为他的事业操心，当她的天文学家看来迷失在无边无际的空间里找不到出路的时候，她的好心肠很自然地使她对他说上一些鼓励的话。

    这才是我们希望所有的丈夫，特别是当天文学家的丈夫们所能有的妻子。不幸这种妻子除了在小说中是很难找到的。

    她的大女儿珍妮看来也将步她的后尘，在生活的道路上迈着同样的步子。很明显，弗郎西斯·戈登——珍妮·赫德尔森未来的丈夫——注定会成为最幸福的男人了。我不是想贬低美国的小姐们，委实可以说，在整个美洲很难找到一个更可爱、更媚人、有更完美的人品的姑娘了。珍妮·赫德尔森是个可爱的金发女郎，蓝眼睛，脸色娇艳，手、脚、身段无不娇美。她既妩媚又谦和，既善良又聪明。因此弗郎西斯·戈登和她互敬互爱。迪安·福赛思先生的外甥也得到赫德尔森一家的敬重，这种相互的好感不久便以求婚的形式表达出来，这个求婚也得到了很好的对待。这两个青年人是那样相配！珍妮带给未来家庭的将是幸福和高贵的门第；而弗郎西斯·戈登则将得到他舅舅的资助，他舅舅的家产也总有一天会归他的。不过，我们还是把这些关于遗产的展望放在一边