早晚开始变冷的某个早晨，父亲难得主动打电话来。

    “昨天，我跟外婆道别了，我告诉她以后不能再去看她了。”

    “喔……”

    我很想说几句贴心话来表达心情，但我知道父亲不会喜欢。

    “我变得很虚弱，也想最后再见你们一面，而且我还有话想说。”

    “嗯。”

    “今天的气象预报说中午以后好像会下雨。你的店里应该会比较清闲，能否来一下？”

    “我知道了。”

    “你告诉洋平了吗？”

    “手记的内容以及爸告诉我的事，我全都说了。”

    “什么时候？”

    “已经很久了，大概两个月了吧。那小子很聪明，好像早就有种种想像，所以听了并不怎么吃惊。”

    “是吗？他在我面前倒是丝毫不露痕迹，看来洋平也挺有一套的。不过，这样也好。外婆的日子应该也不多了，以后只有你们两人有血缘关系。什么事都要互相理解之后再同心协力，想必会更好。”

    “你不用操心我与洋平的事，我们没问题。”

    “我才不操心。总之你把那小子也找来，下午一起过来。我等你们。”

    说句奇怪的话，随着病体日渐衰弱，父亲体内的特质似乎也越见浓缩，强烈表现在脸上。顽固、孩子气，多少有点疯狂科学家脱离现实的样子，独特的温柔……

    瘦削的父亲自有一种威严。

    虽然还是一样摸不透他在想什么，但我至少可以确定他并不怕死。

    聼到他说要见最后一面，洋平与我都很紧张。我们围着厨房的桌子而坐，啤酒喝完了也没人再倒，盘子里的鱼板和香肠也几乎没碰。

    唯有父亲前所未见地开朗。

    “美纱子来了。”父亲一脸理所当然似地说。

    我不确定他口中的美纱子是指哪个母亲，但不知是因为生病还是服药的关系，总之我觉得父亲在精神上渐渐走调。洋平也很错愕。

    但父亲对我们的反应置之不理，不时停下休息调整呼吸，开始讲起我们做梦也没想到的事。

    之前我跟亮介说过美纱子的事，其实那并非全部。

    我无法判断剩下的部分该不该说。老实说，我至今仍有点举棋不定。不过若是你们一开始便毫不知情就算了，但你们既已了解到这个地步，事到如今再隐瞒，好像也有点傲慢。况且，我马上就要死了，也懒得再乱七八糟地左思右想。

    亮介与洋平，我希望你们把这当成我的遗言，注意听好。

    正如我刚才说的，昨日，美纱子来过这里。对，就是写那本手记的女人，生下亮介的亲生母亲。

    早在几年前，我们便不时见面。我不会辩解。我……只是无法不这么做。

    美纱子知道我已来日不多，提议一起去旅行做为最后的回忆。这也是我所盼望的，但我请她等我到明天，因为我需要一点时间跟你们谈谈。

    别急，如果不照顺序说，你们怎会明白呢？若想见她，她晚点还会再来，想见自然能见到。当然，用不着勉强见面。洋平就算了，亮介，纵使今天听说，也不可能今天之内就做好心理准备吧。

    对了，我要先声明，那本手记与头发还有手提包，昨日我都交给她，请她处理掉了，那样最好。毕竟还是不该留下痕迹。我就算想自己烧掉，这个家也没有可以焚烧的场所。

    那是很久之前的事了，她是突然出现在我面前的。我下班要回家时，在剪票口前被她喊住。

    我一心以为她已经死去十年以上。我想确定不是自己的幻觉，呆站在杂沓人潮中。我不禁伸手轻触她的脸颊。这么一碰，在我心中，十年岁月顿时消失无踪。

    我