莱特一样。”

    “你，在这里过冬？”

    “为什么不？我在这儿生活不错。你也是，妈妈。我们将在这里恢复健康……一二年过得很快……此外，妈妈……”

    “此外什么，亲爱的？”

    “我好像觉得……我好像觉得……”他补充说，有点儿使劲，“你呆在这里很幸福……”

    她脸红了，皮埃尔颇感难受，两眼湿润。但是他强挤出笑容，接着说：“乡村的环境对你有好处，非常有好处，妈妈！在代·奥比埃先生上次来访之前，你就变了！有时候你唱起歌来……房间里也摆上鲜花……这对我来说是多么的欢乐。既然你身体不错，就应该请他多来走走……对，妈妈，我从来没看过你这样……从来没有……哪怕是我小的时候，你将我抱在腿上的时候……”

    他说得一发不可收拾……

    他母亲看着代·奥比埃，一切都显得有点拘束与激动。

    她最终说话了：“可是我不愿意让我们的朋友失去这次售房的机会……”

    “啊，计划很简单，”代·奥比埃先生说，他无意识地、诚挚地流露出那份热情，“我有办法搞到自己需要的钱的……不，夫人，重要的是你能留在这里。走！不行，这绝不行。你很清楚，亲爱的夫人，你儿子皮埃尔说的什么……”

    对话……进行得有点艰难……但是没有结束的意思。

    沉重的钟声打断了谈话。钟声的回响沿着城堡的围墙消失了。缓慢的、有节制的，市镇教堂的大钟将其清脆的音符送上天空。这音符缓缓地震动着窗户，秋天的晚风已经为窗户蒙上一层水气。

    “怎么！”代·奥比埃先生叫着说，“可能是丧钟！”

    “对，先生，”一个女仆进来，她刚获悉可怜的福莱特夫人去世的消息。

    她的灵魂到了天国，甚至没有受苦。“他们刚抽出时间去通知神父与医生。正如她的守护人所说的一样，那一口气没上来就去世了。有位先生肯定地说，她至少活了一百多岁……”

    “福莱特死啦！……”

    皮埃尔与维奥莱特，他们的神经已经很是紧张，本能地抱在一起，童年苦涩的热泪潸然而下。

    第三天早上是福莱特的安葬日。

    两天来，皮埃尔一直高烧不止，而且异常悲恸。在葬礼前一小时，布斯加尔妮埃夫人对儿子说：“小皮埃尔，我不认识你的老年朋友，但是我代替你出席她的葬礼。你，可怜的孩子，你应该呆在这儿，你真的病得很重，应该避免激动。你……”

    “啊！妈妈！”皮埃尔愤怒地打断话头，“我，不去参加福莱特的葬礼？不可能！我不是不听你的话，但是这次，我敢肯定你不会执意不允的……”

    “但是，小……”

    “妈妈，我求你！你会使我非常痛苦的。不，不，你从不知道福莱特对我来说，甚至对你来说，她意味着什么……”

    布斯加尔妮埃夫人没再说一个字，她吻了吻儿子，带他一直来到磨坊。

    这是秋末一个非常甜美的早晨。在这期间，小鸟、昆虫、树木、花卉赶在即将来临的霜冻伤害之前，匆忙地释放出最后的芬芳与最后的啼鸣……福莱特在这个晴朗的日子走了……但是她是独自一人上路的……没有一个亲属、朋友……

    黑漆的门槛前，代·奥比埃先生、维奥莱特与女看护，只有他们站在神父与合唱队的孩子们面前。合唱队孩子们的高帮皮鞋从那略为宽松的红衣裙后露出来。

    在棺材四周，挖墓穴的人等着最后的祈祷。祈祷声绕着归天而去的灵魂飘翔。他们穿着黑色起皱的衣袍，神情笨拙。他们可怕的熟铜帽子上反射出太阳的光芒。

    皮埃尔与维奥莱特的确悲恸不已，然而他们对这种葬仪的细节颇有