许多许多日子过去了。夏天渐渐地深入，在更加苍茫的天空之中，开始出现“圣母玛丽亚之子”的缓慢队列。树上的树叶渐渐地变成红色。草地上，秋水仙低下娇嫩的头，它头上还有柔嫩的锦葵。对于那次棚架下的场面，以及他们对福莱特的拜访，皮埃尔与维奥莱特在一起只谈过一次。后来，由于心照不宣的默契，他们对这过于沉重的记忆只能保持沉默。

    他们仍旧出外散步，一起玩儿。尽管他们的年龄不断地变化，但是他们的目光经常蒙上几丝忧郁。其实他们的目光也刚刚学会了看待生活。此外，他们再也见不到福莱特，也无法从她那儿得到欢乐，得到鼓励了。一天他们又回到磨坊，在门前却见到市镇上的一位妇人。

    “你们来这儿干啥？”她问他们，双手叉在腰间，有点粗俗。

    “看福莱特。”

    “你们再不能见到她啦，小家伙，她病得很重。”这仆妇关上门。

    她受人指派，前来照看他们的老朋友。后者身体之虚弱，生活已经不能自理，也不能接待他们了。

    皮埃尔和维奥莱特感到格外痛苦。

    在他们悲哀与懂事的过程中，他们渐渐记不得这条通往忧郁磨坊之路了。

    从布斯加尔妮埃夫人方面来说，她忧心忡忡。在与儿子见面时，她好似都感到手足无措。在万佩尔再也见不着代·奥比埃先生。他整天地又消耗在打猎之中。两个人，无疑都同意做出牺牲。

    在理解孩子们的痛苦之后，他们可能已经放弃了几乎拟就的结婚计划。

    对这件事，皮埃尔和维奥莱特则毫不知情。

    然而有一天，当万佩尔的壁炉中首次跳耀着秋天的炉火，布斯加尔妮埃夫人静静地坐在壁炉前绣着花时，坐在她身边的孩子们好奇地伸长了耳朵。

    有人敲门。

    “请进！”说着，布斯加尔妮埃夫人一阵颤栗。

    是代·奥比埃先生。他走上前，举止有点拘束，神情显得尴尬。他的手中固执地玩儿着表链。皮埃尔注意到，他衣冠不整。这次大家发现，他并没有打扮得鲜美漂亮出外散心。灰尘扑扑的皮鞋表明他走过长路。那条旧猎裤的膝盖处有个大折皱，从而失去了初购时的新美。

    “夫人，”他说，声音有点枯涩，“请原谅我冒昧地闯来。我是有事才来的。我从市镇公证人那儿来，他替我找到了代·奥比埃城堡的买主。”

    他抑制不住一声重重的叹息，强装出快乐补充说：“我总算能从家传的老房子中摆脱出来了。报价是切实可行的。这样，我便能偿还你也了解的债务了。我只想恳请你帮个忙，夫人。住在这儿好像对你有好处，你的孩子也能得以茁壮成长……在十月一日前，你仍是我的房客……我请求你多住些日子……啊！请稍安勿躁。我再不会随时来打扰你，但是……我请求你……夫人……别拒绝。维奥莱特很喜欢她的小朋友住在这儿……再说……上帝，对！我吗，虽然不再来见你——因为在我搬家之前，还将有些商务问题需要解决——但是当我感到自己身边有人生活时，我也就不会有孤独感……这可能是一种幻觉，但是幻觉有时也是甜蜜的……这好似是幸福的一种反应……”皮埃尔早已看着维奥莱特。从福莱特那儿回来后，孩子们无疑相互倾吐了许多心里话。因为，面对着皮埃尔询问的动作，维奥莱特低着头，这表明她同意她的朋友要讲的话。

    “妈妈，为什么不留在这里，过整个冬天呢？”儿子问。在这种极端不安的沉寂之中，他这句话无疑引起了涟漪。

    “这是什么意思？你的学习呢，皮埃尔？”布斯加尔妮埃夫人问，十分激动。

    “我的学习！我的学习！我在这儿也学得很好。请个家庭老师，如果你需要的话，妈妈。对我来说，我也喜欢乡村小学，与维奥