“啊哈，很高兴又和各位见面了。”山姆·霍桑医生用拐杖支着身子，伸手去取雪利酒，“要不要来点呀，还是想试试更烈的？好好想想，我是不是答应过你们，这次要讲一个镇上杂货店发生的谋杀案？那是一九二八年的夏天，一个比以往都要温暖的夏天，只是六月，温度就攀升到了八十几度①。当月的头条新闻是阿梅莉亚·埃尔哈特②驾机飞越大西洋。她是完成此举的首位女性，我的护士爱玻对此感到由衷高兴……”

    “瞧，山姆医生！”爱玻高举着晨报，上面刊载了埃尔哈特的壮举，“我早就告诉过你，男人能做的事，女人绝对没问题！”

    “她和林德伯格不一样，林德伯格是一个人。”我反驳道。爱玻一个劲儿摇头：“你们这些男人！我觉得玛姬·墨菲对你们的评价真是恰如其分！”

    “又是玛姬·墨菲！我最近听得最多的就是这个名字。”

    玛姬·墨菲是个四十岁左右的女人，去年底来到北山镇并安顿下来。年轻时，她曾是个战士，因妇女选举权法案的修正而东奔西走。眼下，她对镇上男人们的大放厥词感到愤愤不平，他们无法接受让女人像男人那样工作挣钱——在一九二八年，这是一种相当前卫的观念。

    北山镇有两家杂货店，玛姬常在其中较大的那家跟众人论战——商店位于镇广场对面，老板是马克思·哈克纳。这里总是车水马龙、有老有少。巨大的芝士轮盘、满载面粉的桶子、一罐罐的太妃糖，都是店中的独特风景。自从马克思吞并约翰·克雷恩的五金铺子、打通墙壁之后，商店往日的慵懒虽荡然无存，却依然是镇上集会的佳处。在炉膛宽大的火炉旁，甚至还摆过一个饼干桶。不过，自玛姬·墨菲开始流连于此，马克思就把凳子全挪走了，但这并未使玛姬丢掉热情。

    玛姬是一个洒脱的女人，在她这个年纪的许多农妇，都将人生交给了好几个孩子、永不停歇的厨房与蔬果园，凡此种种，年华日至21日，他驾驶单引擎飞机从纽约飞至巴黎，跨过大西洋，其间并无着陆，共用了33.5小时。老去。也许正是由于对男性的吸引力，使她每次演讲都免除了被逐出镇外的命运。在此起彼伏的叫嚣与讽刺里，没准人们私底下是佩服她的。

    玛姬经营着一间小小的房地产事务所，办公室紧邻马克思的杂货店，位于扩张出去的店面的相反一侧。有人认为马克思应该把玛姬这边的地盘也吃下来，但马克思声称他没那么多钱。我倒是觉得，马克思似乎有些喜欢玛姬，喜欢她的行为处事。有些男人一辈子就耗在找一个值得征服的女人，马克思·哈克纳就是这种人。他的老婆阿梅利亚在经营上是一把好手，但比起玛姬·墨菲则缺乏女性魅力。

    无巧不成书，在和爱玻的谈话发生几小时之后，我就来到马克思的杂货店，给公寓里的水龙头买一些垫圈。玛姬也在，她正在饼干桶旁边口若悬河。那些被搬走的椅子一点儿都没有影响她的心情。

    “你们怎么看待女性在政治中扮演的角色？”她问老迈的约翰·克雷恩——自从把五金店卖给马克思，以用于扩张店面以来，他就开始常常在杂货店周围徘徊。他还没能适应退休的生活，看上去很疲惫。

    “政治？”他重复了一遍玛姬的问题，一边摩挲着自己坚硬的灰色胡须，“你是不是说女市长和女州长？”

    “没错，”她说，“还有参议院和总统！既然我们有了选举权，这些就是顺理成章的了。”

    “我没什么想法。”他咕哝着转身走开。对玛姬·墨菲而言，他不是一个好的观众。

    “马克思，你怎么看？”

    马克思·哈克纳正忙着在柜台后面的陈列架上摆设新到货的猎枪展品。他花了点时间走到外面来回答这个问题，“她们干什么和我没关系。只要把饭烧好，把孩子带好，女人想干