一个暖洋洋的夏日午后，年迈的山姆·霍桑医生稳坐后院草坪的桌畔，斟了一小杯雪利酒。这户外饮酒的机会无疑让他很是惬意。

    “真难得今日空气颇佳，”只听他欣然说道，“但我年轻时几乎天天如此，包括城市里都是一样。有些乡亲曾问我有没有解决过城市里的不可能犯罪，这些年下来，确实有过一些。谁让我有时必须因故离开北山镇呢？要说那其中的第一桩——那个骇人听闻的案子——还是在波士顿发生的呢，时值一九二八年间，春日行将逝去……”

    当时，我和我的护士爱玻同赴波士顿参加一个新英格兰医学会议。这是我首次长途驾驶新的坐骑——一辆棕色的帕卡德①敞篷车，它接替了我深爱的皮尔斯·阿洛。尽管道路不比今日的平坦开阔，但我们只花了不到两小时便顺利抵达。帕卡德的表现让我非常满意。那天非常温暖，我把车顶篷放了下来——爱玻特别喜欢这样。几年前，我曾带她前往新布里港参加一个订婚聚会，她至今仍不时谈起当时的兴奋劲儿。眼下，我们将车驶向波士顿公园对面的精致旅馆，她的表现和那时如出一辙。身穿制服的看门人快步跑上前来帮我们拿行李。

    “先生，您是来本旅馆参加医学大会的？”他问道。

    “对。我是来自北山镇的山姆·霍桑医生。”

    “请直接进门，在柜台办理登记。旅馆服务生会替您拿行李的，我去帮您停车。”

    我们在大堂遇见的第一个人，是花白头发的克雷格·索默塞特博士。他是新英格兰医学协会的副主席。

    “哎呀，山姆·霍桑！这些年过得如何？农村生活好吗？”

    “棒极了，克雷格，很高兴又见到你。这是我的护士爱玻，我带她来见见世面。我参加那些无聊会议的时候，她可以四处转转。”

    他瞟了一眼爱玻，后者的脸顿时红了。克雷格·索默塞特总是保持着新英格兰的绅士风度：“很高兴认识你，爱玻。希望你喜欢这个城市。”

    “我有十年没过波士顿了，”她告诉他，“这儿变化真大呀！”

    “如你所言，”索默塞特博士赞同道，“十年前，这栋旅馆甚至还没建呢。若从这里的高层俯视波士顿公园，视野很是不错。但是，我要稍稍提醒你——傍晚时，千万别去对面的公园。最近几周，我们碰上了一些麻烦。”

    “哪方面的？”我猜，这是他故意给爱玻的忠告，“调戏女性的流氓？”

    “恐怕还要糟些，”他话语中的轻松消失了，“那里前后有三个人遇害了，全是傍晚时的事情，而且天色尚还明亮。凶手简直是隐身了。”

    “山姆医生准能逮住那家伙的，”爱玻说道，“他在北山镇解决的全都是你闻所未闻的案子，每一个案子听上去都不可能完成。”

    “没有的事，别乱说，”我抗议道，“我是来这里开会的，不要节外生枝。”

    “我正是要跟你谈谈会议的事，”索默塞特说道，“我想安排你利用我们后天的正式议程的间隙作个简短发言，给我们谈谈乡村行医时遇到的问题。”

    “这种大场合……演说？我不太想这样做，克雷格。”

    “但你精通业务。医学的这一块领域，大部分会员是一无所知的。”

    “容我今晚考虑考虑好了。”

    “那些人是怎么被害的？”爱玻的好奇心燃烧了。

    “看上去似是下毒，皮下被注射了某种快速生效的化学物质，”索默塞特说道，“警方不想惊动公众，但事关毒药的成分，遂召我充当他们的顾问。”

    “我向你保证，在北山镇时，山姆医生被蓝思警长求助的次数和他出诊治疗病人的次数一样多呢。”

    “你真让我感到难堪，爱玻。”

    说话间，我填好