“我向各位保证，这次的故事牵扯到一栋真正有鬼魂出没的房子。”年迈的山姆·霍桑医生开启话匣，按惯例自斟一杯，“呃，我要讲的故事，这就开始了！那是一九二八年二月里的案子，险些成为我插手的最后一案——无论我用的身份是医生还是侦探。我想，咱们还是以那位捉鬼者的出场来开篇吧，谁让故事正是从他抵达北山镇的那一天开始的呢……”

    捉鬼者的名字是萨杜斯·斯隆，我原本觉得这名字的主人肯定是个灰胡子老教授，戴着厚厚的眼镜，拄着拐杖。其实不然。他是一个三十余岁的中年男子，比我年长不了多少，他见到我的第一句话就是：“请叫我萨德①。”

    “那你叫我山姆好了。”说着，我同他握手致意。他个子比我高，瘦得跟柴火棍似的，一小撮胡须——仿佛山羊一般——很好地遮住了瘦削的下巴，这和他那对深邃有神的眼珠相互映衬，予人一种奇怪印象，就好像慈眉善目的撒旦。

    “我相信你知道我前来北山镇的原因，山姆。”

    我挠了挠头，笑道：“唔，这可难说。这周边确实闹过鬼，好些年前，有传言说镇广场的露天音乐台有鬼魂出没，结果却发现是有人装神弄鬼。然后，还有……”

    “我感兴趣的是布莱尔宅邸。”

    “哦，没错。我早该猜到了。”一份波士顿报纸最近策划了一期周日专版，报道了这栋老房子的故事，报道内容比大多数北山镇居民知道的还多。

    “那屋子会说话，这是真的？而且里面有个秘密房间，进去的人都没再出来过？”

    “老实说，我从没去过布莱尔老宅。从我在北山镇生活开始，那儿就空置着，我只去病人需要我的地方。”

    “但你肯定听到过有关那屋子的传说吧！”

    “在我读到波士顿报纸的专版之前，那里对我而言不过是栋空屋。说不定报社的记者有些添油加醋，夸大运用了他的想象。”

    听了我的话，他看上去相当失望，以致我只得补充说道，“不过，确实有居民反映那屋子闹鬼。有些时候，风吹过的声响听来就像是房子在窃窃私语。”

    这番话使他再度振作：“当然，我找那记者聊过他写的故事。据他所说，大部分的信息都是他从曾经居住过北山镇的波士顿住户口中取得的。”

    “这很有可能。”

    “有人提到了你的名字，说你有个爱好，喜欢解决当地发生的案件。”

    “这说法不太合适，”我抗议道，“本地发生的事件，任何城镇都可能发生。我只是偶尔有幸留意到别人忽视的小小线索，故能助蓝思警长一臂之力。”

    “但你是现在唯一能帮我的人，我需要一个熟悉本地的向导。我打算在布莱尔古宅里过一晚，希望你和我同行。”

    “捉鬼我可不是行家，”我说道，“它们又不看病。”

    正说话间，护士爱玻拿着早晨刚刚送达的信件走了进来。她先朝萨德·斯隆礼貌性地一笑，继而对我说道：“山姆医生，安德鲁斯太太来电话了，她儿子比利从干草垛上摔下来，把腿伤了。”

    “告诉她，我马上过去。”说罢，我笑着对萨德道，“你不妨跟我一同去吧，见识一下乡村医生的执业水平？安德鲁斯太太的住所就在布莱尔老宅那条路的前方不远之处。”

    他跟着我出了门，钻进我的黄色皮尔斯·阿洛小轿车。

    “乡村医生开的车还真不赖。”

    “那是我父母送给我的毕业礼物，都七年了。现在虽然有点旧，但跑起来还好。”

    我沿着北方公路驾驶，到达了安德鲁斯家。安德鲁斯太太迎了出来，火烧火燎的心情一览无遗：“山姆医生，您能过来，我真是太高兴了。比利刚好摔在一柄干草叉上！流了好多血！”