什么就干什么。”

    玛姬身体向后靠在大大的饼干桶上。“我们这些人在有生之年可能无法见证，但是一定有那么一天，男人们来做饭和带孩子，而女人出去工作。”

    这番话引发了在场男性友好的哄笑。她转而向我求助。

    “你觉得呢，山姆？”

    “我不关心这些事，”我告诉她，“马克思，方便的话，能不能帮我找一些这个尺寸的垫圈？”

    他从陈列台走来，透过厚厚的眼镜仔细打量我手中物件。

    “好，我看看放哪里了。”他说完又返身钻进店里去帮我找，走到一半，他停下来打开排气扇，好让房间里的香烟烟雾稍微散去。

    “你应该能找到，”克雷恩说，“把墙推倒的时候，你买下了我的库存。”

    几分钟后，马克思找到了垫圈，我把钱给他。离开杂货铺的时候，玛姬走到我旁边。

    “你还没有发表支持我的言论呢，山姆。”

    “我说，玛姬，你已经有爱玻的支持了。难道这还不够吗？”

    “我要把马克思也争取过来。”

    “他已经站在你这一边了。不过因为有一个阿梅利亚这样的老婆，我猜他没胆表现出来。”

    她哈哈大笑：“你能想象有人会娶阿梅利亚·哈克纳吗？”

    我明白她的意思。阿梅利亚和泼妇没什么两样。

    “也有人大概无法想象谁会娶玛姬·墨菲吧。”我揶揄她。

    “有一个人可以，”她突然严肃起来，“我结过一次婚，山姆。还是在纽约，战争尚未结束。停战前三周，他在法国阵亡了。”

    “抱歉。”

    “没事。一定有很多比他更优秀的男人也牺牲了吧。”

    “你后来没有再婚过？”

    她耸了耸肩：“总有一大堆的事情要做，先是妇女选举权，现在又是为女性争取一份体面的工作。”

    “在北山镇，你不可能有所作为的。”

    “这只不过是临时性的。如果我能让房产业务实现赢利，我就搬到波士顿去。”

    说话间就到了我的办公室，于是我向她告别。这是我和玛姬之间最长的一次对话，令人感觉很愉快。我觉得在杂货铺看到老约翰·克雷恩时，他的身体并不是那么好。事实证明我是对的，那天晚上十点钟，他死于心脏病。他的妻子米莉打电话给我，我迅速出发，却已无力回天。

    “他走了，米莉。”我说道。

    她是一个和蔼可亲的妇人，六十岁出头，比约翰年轻，他的离世令她方寸大乱。“他晚饭过后还好好的，山姆医生。饭后他出门散步，在菲尔·塞吉家待了一会儿。就在不久前，他回来了，我发现他的脸红彤彤的。他坐在那边的椅子里，抱怨说胸口痛，然后就这么去了。”她的话还没说完已难以自持，我试着安慰她。

    “需要我帮你打电话给孩子们吗，米莉？”

    她站起来，擦干泪水。“不用了，这件事我应该自己来。”她走到电话旁边，然后停了下来，好像陷入回忆，“我们在一起生活得很快乐，可是自从退休以后，他就没有一天开心过。工作就是他的一切，山姆医生。”

    我看着椅子里那具冰冷的躯体。我从来就不是非常了解约翰·克雷恩。对我来说，他只是一个在我光顾五金铺的时候给我提供服务的人。我在想，要是能有时间和他聊会儿就好了，就像今天早些时候和玛姬·墨菲那样。

    “你打电话给孩子们吧，米莉，让他们来。我在这儿陪你。”

    我回到公寓时，都快半夜了，居然还有不速之客在等待我。我正将钥匙插入锁眼，一个高个子男人从阴影里缓步出现，他开口说道：“别害怕，山姆医生。是我——弗兰克·本奇。”