我沉默了一会儿，脑子里想着斯特罗伊夫告诉我的这些事。我无法忍受他的懦弱，他也看出了我对他这一点很不以为然。

    “你和我一样清楚斯特里克兰是怎样生活的，”他声音颤抖地说，“我不能让她住在那样的环境里——我绝对不能。”

    “那是你的事。”我回答道。

    “要换作你，你会怎么办？”他问道。

    “她本来就应该睁着眼睛走路。如果她不得不忍受这些注定的不便，那是她自作自受。”

    “我承认你说得对。但是，你知道，她不是你的爱人，你才会这样说。”

    “你还爱她吗？”

    “哦，比以往更爱了。斯特里克兰不是一个能让女人幸福的人。这事持续不了多久，我想让她知道我不会放弃她的。”

    “那就是说，你还准备让她回来？”

    “我一点儿也不犹豫，因为她会比过去更需要我。当她一个人受尽了屈辱，心都碎了的时候，如果没地方可去，那该多可怕呀。”

    他似乎不再怨恨了。他这个样子我已经司空见惯了，正是因为这一点让我对他缺乏男人的血性有点生气。也许他也猜到了我的想法，所以他说：

    “我不能指望她像我爱她那样去爱我。我是一个小丑，不是那种能让女人爱上的男人。我一直能明确的一点是，如果她爱上了斯特里克兰，我不能责怪她。”

    “我还没见过比你更没有自尊心的男人呢。”我说道。

    “我爱她胜过了我自己。在我看来，如果爱中还混杂着自尊心，似乎只是因为你最爱的是自己。不管怎么说，一个已婚的男人会移情别恋，这种事经常发生，激情一过，他终究会回到他妻子身边，她能让他回头，并再次接纳他，每个人都认为这是很自然的事。如果男人可以得到这种待遇，为什么女人就该是例外呢？”

    “我敢说，这倒是很合逻辑，”我微笑着说，“但是大多数的男人都不会这么想，他们无法接纳出轨的妻子。”

    然而，当我这么和斯特罗伊夫谈话时，我对整个事情的突如其来，还是多少有些疑惑。无法想象他事先没有警觉。我还记得我在布兰奇·斯特罗伊夫眼中看到的奇怪的神色，也许它能解释，她已经隐隐约约意识到了心中不断增加的情愫，这种感情让她很吃惊，自己也被吓着了。

    “在今天以前，你就从没怀疑过他们之间有问题吗？”我问道。

    他没有立刻答话。桌上有支铅笔，他拿起来随手在吸墨纸上画了一个头像。

    “请你随便说吧，如果你不喜欢我向你发问的话。”我说道。

    “我把话说出来还好受些。哦，如果你明白我心中可怕的痛苦的话，”他把铅笔一扔，“是的，我已经知道两周了，我在她意识到之前就知道了。”

    “那你为什么不把斯特里克兰打发走？”

    “我自己都无法相信，这似乎是不可能的。她都不愿看他一眼，真是意想不到，简直难以置信。我刚开始以为自己只是出于嫉妒，你是知道的，我这人一直挺爱嫉妒，但是我自己训练自己，绝不能表现出来。我对她认识的每一个人都嫉妒，我甚至还嫉妒过你。我知道她并不像我爱她那样爱我，这也很正常，不是吗？但是她能允许我爱她，这就足够让我幸福的了。为了让他们单独待在一起，我迫使自己好几个小时出去闲逛。我这样做是为了惩罚自己，因为这种疑神疑鬼贬低了我的品格。等我回来时，我感觉他们不想让我回来——倒不是斯特里克兰，我在不在，对他来说无所谓。而是布兰奇，我去亲吻她时，她浑身一哆嗦。最后，我都不知道自己该怎么办了。我知道如果我大吵大闹，他们只会嘲笑我。我觉得如果我闭嘴不说，假装没看见，一切可能会相安无事。我下定决心把他平平静静地打