记不清是诗人朗弗罗，还是人类智慧的始祖孔夫子说过这样的话：

    读者诸君，请了！由于数学是测量人生问题的唯一公平的尺度，让我们调整我们的话题，使之适应伟大数学女神的标准：2＋2＝4。数字——还有数字之和——支配一切，任何对立因素都不在话下。

    一位数学家瞧了上面两行诗之后会说：“呃哼，不对，年轻的先生们！设若X＋——我是说，设若人生是实实在在的，那么，人生包括一切事物，任何事物也就是实实在在的。那么我们再来考虑这个命题：‘事物并不是表里一致。’那该怎么说呢？”

    可是这是异端邪说，而不是诗。我们追求代数这位甜蜜的仙女，我们将引导你去拜访那位难以捉摸的、富有魅力的、众人追求的、令人满足而又神秘莫测的未知数X。

    本世纪开始前不久，塞普蒂默斯·金索尔文，一位老纽约居民，灵机一动，首先发现面包是用面粉制成而不是用期货交易中的小麦制成。鉴于面粉产量不足，而证券交易所对生长期中的小麦未见有什么可察觉的影响，金索尔文先生因此垄断了面粉市场。

    结果是这样：当你或我的女房东（在战前②，她们从来用不着插手任何事情，一切由南方来的仆人管）买一块五分钱的面包，你得外加两分钱，这钱就进了金索尔文先生的荷包以证明他的睿智。

    第二个结果是，当金索尔文先生洗手不干了的时候，他已经得了两百万元的利——呃——油水。

    当金索尔文先生的面包原料的数学实验正在进行的时候，他的儿子丹在大学里读书。丹在假期中回家，发现那位老绅士穿着一件红色晨衣，坐在华盛顿广场旁边值得夸耀的红砖宅第的游廊上读《小杜丽》③。他已经从事业上退休下来，他从买面包的人手里多赚的两分分币，如果一个接一个排起来，可以绕地球十五圈，或者差不多相当于巴拉圭发行的公债之数。

    丹同他的父亲握握手，就匆匆赶到格林威治村④去会他中学时代的好朋友肯维兹。丹一向钦佩肯维兹。肯维兹脸色苍白，鬈发，神态紧张而认真，有数学头脑，勤奋好学，舍己为人，有社会主义思想，是寡头政治的天敌。他以前也上过大学，现在却在他父亲的珠宝店里学制造钟表。丹总是面带笑容，快快活活，脾气好，对王侯将相和捡破烂的同样温和。这两人性情截然相反，聚会时却很愉快。后来丹回到大学，肯维兹回到珠宝店后部他的私人藏书室里。

    又过了四年，丹获得文学学士学位并且游学欧洲两年之后，回到华盛顿广场。他到格林沃德他父亲老金索尔文精心设计的墓地上扫墓尽孝，又在他们的家庭律师的打字文件里作了一次令人厌倦的旅行，然后，发现自己成了一个孤独无援的百万富翁，便匆匆穿过第六大道，来到那家老珠宝店。

    肯维兹卸下嵌在眼睛上的放大镜，从一间昏暗的后房里把父亲喊了出来，丢开表芯走出门去。他同丹坐在华盛顿广场的一张长凳上。丹没有什么大变化，他很壮实，带着庄严的神情，但随时随地会转成笑容。肯维兹比过去更认真，更紧张，更有学问，更有哲学头脑和社会主义思想。

    “我现在搞明白了，”丹最后说，“我是从明显的法律文书中一点一点弄明白的。可怜的老爹遗留给我大量的钱和证券，总数达两百万元之巨，肯。人家还告诉我，那些钱是从在街角的那些小面包店买面包的人的身上，一分一分地榨出来的。你学过经济学，肯，你知道什么是垄断，什么是老百姓，什么是‘章鱼’⑤，什么是劳动人民的权利。我以前从来没有想过这类事。我的大学课程表里只管两件事：踢足球；对别人要公正诚实。

    “可是，自从我回来并且发现父亲是怎样发财的，我一直在想着。我真想把钱还给那些花了太多的钱买面包的人。我知道这会大大减少