一天傍晚，安迪·多诺万回到二号街公寓里吃晚饭时，房东斯科特太太介绍他认识一位新房客，是一位年轻的妇女康韦小姐。康韦小姐身材瘦小，貌不出众，穿一件朴素的黄褐色外套，当时正没精打采地望着餐桌上的晚餐出神。她羞羞答答地抬起眼皮，明亮的眸子迅速打量了一下多诺万先生，斯文地低声招呼了一声，眼光又移回到羊肉碟子上。多诺万先生满脸堆笑，风度翩翩地躬了躬身——靠着这潇洒的举止，他在社交、事务和政治活动中已身价陡增——同时也就将这位穿黄褐色衣裳的女士忘得一干二净。

    两个星期后的一天，安迪正坐在公寓门前的台阶上品味着雪茄烟，身后从上面传来衣摆的轻轻的窸窣声。安迪掉转头——不由自主地——向后看去。

    走出门来的是康韦小姐。她穿着一身黑色晚服，安迪一眼看出，这晚服是绉纱料子的。哦，多薄的黑衣料啊！康韦小姐头戴一顶有边的黑帽，帽檐下飘垂着一块乌黑的面纱，更是薄如蛛网。她在最上面的一级台阶上站定，戴上黑色丝手套。黑衣帽，黑面纱，黑手套，周身的服饰没有一个白点儿，也没有任何其它色彩的点缀。浓密的金发梳得溜光，一绺不散地在脖子后面盘成一个发髻。她的脸蛋儿很普通，说不上标致。然而，这时候，她那对灰色的大眼睛越过对街的屋顶眺望着天空，悲郁的目光凄楚感人，脸上也因此生出光彩，变得漂亮起来。

    想一想吧——女孩子家穿着一身黑衣裳，要知道还是什么绉纱料子的——哦，对啦，是从中国进口的绉纱。一身黑，哀伤而恍惚的神色，黑面纱下面闪闪发光的头发（当然，你必须是金发女郎）；虽然在你正想三脚两步跳出生活的门槛时，年轻的生命就已受到摧残，但还是让人觉得，到公园散散步或许对你有好处，只不过跨出门槛的时间一定要正确——哦，姑娘们一想到去公园就像着了迷似的。可是，我的这番揣测未免显得无情，简直有点玩世不恭了，不是吗？——用这种口吻议论一个服丧的姑娘。

    多诺万先生想到这里，突然觉得有必要重新认识康韦小姐。他随手扔掉还可以足足吸上八分钟的一英寸多长的雪茄，登着那双浅口漆皮鞋站起身来。

    “康韦小姐，今晚的天气可真好啊，”他说。倘若气象局听到他如此肯定的预测，一定会高高升起正方形的白色信号板，并将它牢牢地钉在桅杆上。

    “那些有闲情逸致的人才喜欢好天气，多诺万先生，”康韦小姐叹口气说。

    多诺万先生不由得暗暗诅咒起这好天气来。无情的老天爷啊！你看到康韦小姐如此伤心，应该降雹子、刮风、下雪才对。

    “我希望他不是您的亲戚——您该没有蒙受什么损失吧？”多诺万先生大胆问道。

    “人终究是死了，”康韦小姐回答。她迟疑了一会儿又说：“不是亲戚，而是——不过，多诺万先生，我不愿用自己的不幸来伤您的心。”

    “伤我的心？”多诺万先生立即表示异议，“怎么会呢？请直说吧，康韦小姐，我会感到高兴的，不，会感到难过的——我是说，我同情您的一片真心肯定是无与伦比的。”

    康韦小姐淡淡一笑，唉，这笑脸比不笑还要悲哀。

    “‘你笑时，人们与你一道欢笑；你哭时，人们却付之一笑。’”她引用了一句名言。“多诺万先生，这我早就领教过了。我在这儿举目无亲，只有您真心待我，对此我不胜感激。”

    他记起在饭桌上曾两次递给她胡椒粉。

    “一个人单身住在纽约自然不容易，”多诺万先生说，“然而，只要大家真的停止争斗，友好相处，情况就会两样了。康韦小姐，到公园逛逛怎么样？难道您不认为逛公园可以消愁解闷吗？如果您允许我……”

    “谢谢，多诺万先生，假如您认为陪伴一个心情非常