曾经替一位非常美丽的社会知名的夫人画像。画好了，他的丈夫脸上带着奇怪的表情瞧着画，到第二个星期他就向法庭申请离婚了。

    “我记得一个坐下来请我画像的出名的银行家的事。当我将他的画像在我的画室展览时，他的一个熟人来看到了。‘谢天谢地’，他说，‘他果真是这副模样吗？’我对他说：‘我认为一丝不差。’‘我以前从来没有注意到他眼角的表情，’他说，‘我想我该进城去转我的银行帐户了。’他果真进了城，可是银行帐户和那位银行家都已不翼而飞。

    “不消多久我就失业了，人家不想让内心的卑鄙显露在画像上嘛。他们能向你微笑，脸上做出种种表情，好欺骗你，可是画像却办不到。我无法得到另一张订单，只好放弃这行当。有一段时间我到一家报纸干描图，后来当一名平版印刷工，可是我同他们工作遇到同样的麻烦。如果我照一张照片画图，画出的图照样显示你在照片里找不到的性格和表情，我却认为这是照片里本来就有的。这些顾客们来兴师问罪，特别是女士们，因此我干一项工作永远长不了，只好借酒浇愁，要不了多久就加入了求宿者的行列，在食品市场靠讲故事以求施舍了。这段实情的叙述是否使你厌倦，我的哈里发？如果你愿意，我可以转换话题讲华尔街的灾难，不过这需要一滴眼泪，而我怕在这么一顿美餐之后难以挤出一滴眼泪。”

    “不，不，”查默斯诚恳地说，“你使我很感兴趣。是不是你所有的画像都泄露一些令人不快的特征？是否也有人没有受到你的神奇的画笔的考验？”

    “有些人？对，”普卢默说，“通常是小孩子，还有许多女人，也有不少男人。并不是所有的人都坏心眼，你知道，当他们正常时画也正常。我已经说过，我不作解释，我告诉你的是实情。”

    查默斯的写字台上放着他那天从国外邮件中收到的照片。十分钟后他请普卢默照这幅照片画一张水彩画速写像。过了一小时这位艺术家站了起来，伸了个懒腰。“画好了，”他打了个呵欠。“请你原谅我画了这么久。我对这工作感兴趣。天哪，我累了。昨天夜里没床睡，你知道。我想我该道晚安了，忠实信徒的司令！”

    查默斯一直送他到门口，还向他手里塞了几张钞票。

    “哦，我拿着，”普卢默说，“不再愁下雨下雪了。谢谢，还有这顿美餐。今天夜里睡在羽毛褥垫上梦到巴格达了。但愿早上醒来时不会是个梦。再见，最最了不起的哈里发！”

    查默斯又烦躁不安地在地毯上踱步了。可是他踱来踱去都离那张放着水彩速写画的桌子远远的。有两三次他想要走近这幅画，但总办不到。他能看出暗褐、金黄和棕色等各种色彩，可是他的恐惧筑成一道墙，不让他靠近。他坐下来想让自己平静下来，忽而又跳起来按铃叫菲利普。

    “这座楼里住着一个青年艺术家，”他说，“一位叫赖尼曼先生的人。你知道他住哪一套房？”

    “顶层，前房，先生，”菲利普回答。

    “上去请他惠顾寒舍，只消耽搁他几分钟时间。”

    赖尼曼随后就来了，查默斯作了自我介绍。

    “赖尼曼先生，”他说，“那边桌上有一幅小小的水彩速写像。如果你能谈谈你的意见，作为一幅画像有什么艺术特色，我将不胜荣幸。”

    青年艺术家走近书桌拿起速写画像。查默斯却转过半边身子，靠着椅背坐着。

    “你觉得——怎么样？”他缓缓地问。

    艺术家说：“这幅画，我怎么称赞都不过分。这是一位大师的手笔。漂亮，笔触有力，真实，这叫我有点迷惑不解。我多年没有见到近似这样好的水彩画了。”

    “那面孔，喂——那主体——那原型——你对它有什么看法？”

    “那面孔，”赖