膝盖，让菲利普将椅子塞到他屁股下面。他那神态表示从前在餐桌上总是有人伺候的。菲利普摆出了鳀鱼和橄榄。

    “好极了！”普卢默喊道，“打算一道菜一道菜地上，是吗？行啊，我的巴格达③的快活君主。我当你的山鲁佐德④，直到吃完最后一道菜。你是我入冬以来碰到的第一个有真正东方韵味的哈里发。真是好运气，我排队排到第四十三名，直到你的使者来邀我赴宴，我才不再计数。本来我想今夜弄到一张床的机会就同我当选下届总统的机会一样多。你要不要听我讲讲我生平不幸的故事，阿尔·拉什德⑤先生——一道菜讲一章，或者一边抽雪茄喝咖啡一边讲全文！”

    “这情况对你来说似乎不算新鲜。”查默斯微笑着说。

    “凭先知的络腮胡子作证——不算新鲜，”客人回答道，“纽约多的是不值钱的哈隆·阿尔·拉什德，就像巴格达多的是跳蚤。我曾经有二十多次被人缠着讲我的故事，他们给我准备好分量足足的食品。你在纽约碰到什么人白白地给你东西吃吗？他们用同一套积木拼成好奇心和慈悲心。他们当中有好些人给你一角钱银币和一盘炒杂碎作报酬，有少数几个拿上等牛腰肉作报酬当起哈里发，可是他们每一个人总是高踞在上，要榨出你的自传，连同脚注、附录和未经发表的片断。啊，当我看到纽约的食品朝我过来的时候，我知道该怎么做。我在柏油马路上磕三个头，准备为我的晚餐滚瓜烂熟地讲我的故事。我声称是过世的大肚瓜汤米·塔克的后裔，他不得不为已经消化了的麦片粥和粗面包献出声乐作品。”

    “我不要你讲故事。”查默斯说，“我老实告诉你，是我突发奇想，要找个陌生人来同我用餐。我向你保证，你决不会由于我的好奇心而难受。”

    “啊！废话，”客人说，一边热心地喝汤，“我一点也不在乎。我是一本定期出版的东方杂志，红色封面，书页在哈里发外出时裁开了。事实上，我们这些排队等铺位的伙伴对这类事有一个大致统一的价格。有些人老是停下脚步，想要知道是什么使我们在世界上沉沦下去。为了一块三明治和一杯啤酒，我告诉他们是酗酒造成的。为了一听罐头咸牛肉包心菜和一杯咖啡，我给他们讲狠心的房主、住院六个月、丢掉饭碗的故事。给一块腰肉牛排和二毛五住宿费就能听到一出华尔街悲剧——破产和逐渐沉沦。今天是我碰上的第一次丰盛的宴会，我还没有想到一个故事可以配得上它。我要跟你讲些什么呢，查默斯先生，我要跟你讲真实的故事，如果你愿意听。这可比虚构的故事使你更难相信。”

    一个小时以后，这位阿拉伯客人心满意足地吁了口气靠在椅背上，而菲利普送来了咖啡和雪茄，收拾了餐桌。

    “你听说过谢拉德·普卢默吗？”他带着神秘的笑容问。

    “我记得这个名字，”查默斯说，“我想是个画家，几年以前很有名气。”

    “五年以前，”客人说，“后来就像一块铅沉下去了。我就是谢拉德·普卢默。我卖掉的最后一幅画像价格是二千元。打那以后，我再也找不到一个人坐下来让我画像，哪怕是免费替他画。”

    “碰到什么麻烦？”查默斯忍不住问。

    “滑稽的事，”普卢默正儿八经地回答，“我自己也不甚明白。好一段时间、我画起画来如鱼得水，我穿过广大的人群，左右逢源地受到委托，报纸上都称我是最风行一时的画家。后来就发生了滑稽的事。不论什么时候我完成了一幅画像，人们跑过来看，他们交头接耳，互相交换惊异的目光。

    “我不久就找出了麻烦出在哪里。原来我获得了一种绝技，能在画像的脸上表现出画主的藏而不露的性格。我不知道我是怎么做到这一点的——我只画我亲眼所见的——可是我知道我拿它没办法。有几个叫我画像的勃然大怒，拒绝接受画像。我