在靠近广场的一家公寓里，菲利普将晚班邮件交给卡森·查默斯。除了通常的信件外，还有两件盖着外国邮戳的。

    一件国外寄来的小包里带有一张女人的照片。另一件里有一封冗长的信，查默斯聚精会神地读了很长的时间。这封信是另一个女人写的，信里的话口蜜腹剑，对那寄照片的女人含沙射影。

    查默斯将信纸撕成成千张碎片，然后大踏步地走来走去，也不怕磨损脚底下昂贵的地毯。来自丛林里的一只野兽被关在笼子里是怎么个表现，一个人被关在笼罩着怀疑的屋子里也就是那副模样。

    烦躁不安的心情渐渐克服了。这地毯不是《天方夜谭》里的魔毯，沿着它只能走十六英尺，飞三千英里它实在无能为力。

    菲利普又露面了。他从不进屋，而总会露面，像一个甜言蜜语的伊斯兰教神灵。

    “您在家里吃饭，还是到外面吃？”他问。

    “在家里，”查默斯说，“过半小时。”他闷闷不乐地倾听着一月的劲风像风神的长号吹过空荡荡的街道。

    当神灵即将消失的时候，他又说道：“等一下。我回家穿过广场一端的时候，看见好些人排队站在那儿，还有一个人站在什么东西上讲话。那些人为什么排队？他们在那里干什么？”

    “他们是无家可归的人，先生。”菲利普说，“那个站在一只箱子上的人设法找住处好让他们过夜。有些人走过来听他讲话，向他捐钱，然后他根据钱数，够几个人住宿就分派几个人。那就是他们排队的缘故，他们按先来后到的顺序分派去住宿。”

    “等到晚餐准备好了，”查默斯说，“你从那群人中找一个来，请他跟我一起吃饭。”

    “哪……哪……哪一个？”菲利普结结巴巴地说，这在他侍候主人期间还是破天荒。

    “随便挑一个，”查默斯说，“你只要看他人比较稳重——稍为干净一些的当然不妨，就这样。”

    要卡森·查默斯来当一回哈里发①，却是非比寻常的事。可是这一晚他觉得老一套的办法治不好他的烦恼。他总得找一件非同小可、不拘一格的事，一件味道浓烈、天方夜谭式的事，来缓解他的心情。

    半小时过去，菲利普已经像神灯的奴隶②那样完成了他的任务。楼下餐馆里的侍者们急匆匆搬上美味佳肴，餐桌布置了两个人的席位，桌上的蜡烛在粉红色的灯罩里闪耀着愉快的光辉。

    仿佛引进一位红衣主教，又像抓住一个强盗，菲利普带进一个瑟瑟发抖的客人，那是从乞求宿处的一行人中硬拉来的。

    像这样的人通常都称之为劫后余生的人。如果这比喻用在这里的话，那么他该是一个遭了火灾因而无家可归的人，直到现在那随浪漂流的船身上仍然余烬未灭。他的脸和手刚刚洗过，那是菲利普所坚持的庆祝宰牲节的礼数。他站在烛光之中，那模样跟这所公寓房间的庄重的摆设很不相称。他的面孔很苍白，像是有病；像爱尔兰作曲家的红色外套一般色调的胡茬简直要遮到眼睛边上。菲利普梳过他的淡棕色的头发，却无法使之就范，因为头发早已结成一片，同他经常戴的帽子的轮廓倒很合拍。他眼睛里充满失望、狡猾，又带挑衅意味的神情，像是被恶作剧的人们逼在角落里的一条野狗的眼神。褴褛的外套直扣到领口，却现出四分之一英寸高的假领。当查默斯隔着圆形餐桌从椅子上站起身的时候，来人却没有丝毫忸怩不安之态。

    “如蒙不弃，我很高兴有你作伴用餐。”主人说。

    “我名叫普卢默，”这位大路来客说，嗓音沙哑却咄咄逼人。“如果你像我一样，乐于知道同你进餐的人的名字。”

    “我正要告诉你，”查默斯有点急匆匆地说，“我名叫查默斯。你坐在我对面行吗？”

    头发凌乱的普卢默弯了弯