当然，这问题有两个方面。我们且来瞧瞧另一方面。我们时常听人提起“商店女郎”，其实，这种人并不存在，有的是在商店里售货的女郎，她们以此谋生。可是，为什么将她们的职业名称转为形容词呢？这不公平。因为我们并不将生活在第五大道的姑娘们称为“结婚女郎”。

    卢伊和南希是一对密友。她们在家乡衣食不周，所以来到大城市找工作。南希十九岁，卢伊二十。她俩都是漂亮而勤快的农村姑娘，可并没有雄心壮志去当演员。

    高据云天的小天使引导她俩找到租金便宜而可靠的公寓。两人都找到工作，成为靠工资为生的人。她俩依旧是极要好的朋友。爱管闲事的读者：我要过六个月才请你跨上一步，将她们向你介绍：我的女友，南希小姐和卢伊小姐。你同她们握手的时候请谨慎小心地留意她们的装束。对，要谨慎小心；因为她们最恨被人盯着瞧，就像赛马场里坐在包厢里的太太一样。

    卢伊是一家手工洗衣作坊的熨烫工，计件付酬的。她穿一身很不合体的紫色衣裳，帽子上的羽毛装饰长了四英寸；可是她的貂皮手筒和披巾值二十五元，而在冬季快结束时，同样的貂皮手筒在商店橱窗里的标价是七元九角八分。她的两颊红艳艳的，淡蓝色的眼珠熠熠生辉。她全身散发出心满意足的气息。

    南希就是你称之为商店女郎的了——这是你的习惯称呼呀！商店女郎本来谈不上什么典型，可是头脑顽固的人总是要追求典型，那么南希也可算作一个典型。她将头发蓬蓬松松地往上梳拢成庞巴杜式，前额却留着笔直的刘海。她的裙子质料虽差，但下摆的式样很合时。她上身没有裘皮来抵挡料峭的春寒，可是她穿一件绒面短呢袄，就像穿的是波斯羔羊皮一样时髦。无情的追求典型的人啊，她的脸上，她的眼睛流露出来的，正是典型的商店女郎的表情。那是对芳华虚度的无声的、蔑视的抗议，并郁郁地预示来日必将报复。当她放声大笑的时候，她的神情也没有改变。这种神情我们也能从俄罗斯的农民的眼睛里看到。总有一天当加百列①吹响最后审判的号角时，我们中间还活着的人也会在加百列的脸上看到。这种神情该使男子汉自惭形秽，可是还会带着假笑献上一束鲜花。

    现在你可以举一举帽子走开了。卢伊已经愉快地道了“再见”，而南希带讥讽意味的甜蜜微笑却不知怎么搞的同你擦身而过，像一只白蛾掠过屋顶，直上九霄。

    南希和卢伊站在街角等候丹。丹一直跟卢伊形影不离。是不是忠诚可靠？当玛丽要雇十来个人替她找羊羔时②，丹总是随叫随到。

    “你不冷吗，南希？”卢伊说，“我说你可真傻，在那家老店里打工，一星期只拿八块钱。我上星期做了十八块五毛。当然烫衣裳不像站柜台卖花边那么轻松，不过能挣得更多。我们烫衣裳的没有做不到十块钱的。我也不认为这活儿不如别的活儿体面。”

    “你做你的得了，”南希翘起鼻子说，“我要拿我的一星期八块，睡走廊尽头的小房间。我喜欢身边尽是漂亮东西和时髦人士。你瞧瞧我的机会多好！对啦，我们当中一个卖手套的姑娘前些时嫁给了一个匹茨堡人——一个炼钢的或者铁匠什么的，以前的家产就有一百万。我几时也要找一个阔佬。我不是自夸我的容貌什么的，可是，只要哪里提供大奖，我就会抓住机会。在一家洗衣作坊里一个姑娘能出什么风头呢？”

    “怎么，我就是在那里遇见丹的，”卢伊不无得意地说，“他来取礼拜天穿的衬衫和硬领，而在第一排熨衣板上见到我正在熨着哩。我们都想在第一排熨衣板上干活。那天埃拉·马金尼斯生病没来，我就代替了她的位置。他说他第一眼注意到我的手臂，又圆又白。我是把袖子卷起来干活的。也有一些上等人来到洗衣作坊，你能认得出他们，因为他们总用手提箱装衣服来，而且突如其来地