莱内特·达曼德小姐不再理睬百老汇。这是一报还一报，因为百老汇曾有好几次不理睬达曼德小姐。不过好像还是百老汇占上风，因为《恶有恶报》剧组的前任女主角事事得求百老汇，而相反的情况却从来不曾有过。

    莱内特·达曼德小姐的窗子正好俯瞰百老汇，她却把椅背朝着它，坐下来趁手补黑色长统丝袜的后跟。窗下光闪闪闹嘈嘈的百老汇对她毫无吸引力，她渴望的是这条仙境似的街上一间化妆室里的闷人的空气，以及那变幻莫测的剧场里观众的喧嚣。再说，对那些长统袜可不能疏忽大意。丝袜的确不耐穿。可是——不穿丝袜又穿什么呢？

    塔利亚①俯瞰百老汇正如马拉松②俯瞰大海。它像一座阴暗的悬崖矗立在旋涡之上，两条通衢大道的潮流在此击撞。那些演出队在巡回演出之后聚集到这里，脱掉半高筒皮靴，拍拍袜子上的尘土。在这一带的街上多的是售票处、剧院、代理商行、学校以及那些消愁解闷的大众娱乐场所。

    在这光线暗淡而式样过时的塔利亚旅馆的古怪的过道里走来走去，你会觉得自己好像是坐在大船上或大篷车里，准备起航或随着滚滚的车轮离开这里。这旅馆里弥漫着惴惴不安的感觉，抑或是期待或者来去匆匆的感觉，甚至是焦虑和恐惧。旅馆的许多过道是迷宫，如果没有向导，你会像游魂似地在里面彷徨。

    无论你朝哪个角落走去，不是碰到穿着睡衣的人就是碰到死胡同。你会碰到危言耸听的悲剧演员，身穿浴衣，去找不知在何处的浴室。从成百间的房间里传出嗡嗡的谈话声，新老歌曲的片断，和聚在一起的演员们随时随地发出的笑声。

    夏季已到，他们的剧团已经解散，演员们就在他们喜欢的旅馆里休息，一方面包围着那些经理，争取订下一个季度的演出合同。

    到了下午的这个时刻，到处追逐经理人员的活动已经结束。当你心不在焉地穿过长着青苔的过道时，你会碰到明眸皓齿、戴着面纱的妖艳的美女同你擦身而过，她们步履轻盈，绸衣裙瑟瑟作响，信手抛弃一些废物，使沉闷的过道里平添了欢乐的气味，使人想到杏仁奶油饼的滋味。一本正经的年轻的喜剧演员们，喉结上下滚动不停，聚集在门道里谈论布思③。从远处什么地方飘来火腿和红卷心菜的味道，以及杯盘的磕碰声。

    塔利亚旅馆生活产生的模模糊糊的嗡嗡声，到了适当的时间就会被开啤酒瓶塞的劈啪声打断，从而显得有了生气。如果有谁将这令人愉快的旅馆里一天的生活打上标点符号，逗号是大家喜欢的符号，分号叫人皱眉蹙额，而句号则没人想用。

    达曼德小姐的房间是很小的一间。如果将摇椅同梳妆台、脸盆架排成一行，正好放得下。梳妆台上除了应有的用品，还放着前任女主角收集的一些纪念品，包括巡回演出的聘约、她的最要好的同行朋友们的照片。

    当她补袜跟的时候，她对其中的一幅照片看了又看，脸上现出友谊的微笑。

    “我倒想知道这时候李在哪里。”达曼德小姐自言自语。

    如果你有幸看一看这幅她如此钟情的照片，你一看就会想到，那像是一朵被大风吹开的白色花朵的图片。可是这幅照片同花的王国不相干。

    你看到的实际上是罗莎莉·雷小姐表演时飘扬的薄纱短裙。她正在紫藤束上荡秋千，一个滚翻远远地飘出舞台的范围，高高地飘扬在观众头顶上。照相机并没有充分表现出她优美而有力的踢腿的姿势，在这激动人心的瞬间，从她灵活的肢体上弹出一只黄色袜带，飞得又高又远，最后降落在下面兴高采烈的人群中。每晚的表演都有这动人的一幕。

    你还可以看到，在这些主要是男性的职业阶层的杂耍观众中，上百只手举了起来，希望夺得从空中飞过来的漂亮的纪念品。

    每两年一次，最好的巡回