维亚一本正经地说。

    “哎，”特迪有些惊慌地说，“那未免太过份啦，是不是？”

    “别拿你那该死的礼貌来麻烦我啦。我刚要开始新的生活。别让我想起任何不自然的事情。这种空气如果能贮存起来就好啦。单为空气跑来也是值得的。哦，看哪！一头鹿！”

    “长耳兔。”特迪头也没回就说。

    “我能——我可以驾车吗？”奥克塔维亚喘着大气提议说，她脸颊绯红，眼光象小孩儿那么急切。

    “只有一个条件。我能——我可以抽烟吗？”

    “永远可以！”奥克塔维亚快活地接过缰绳嚷道。“我朝什么方向赶车呢？”

    “朝南偏东南，全帆行驶。你看到天边那片最低的卷云下面的黑点吗？那是一簇栎树，也是界标。朝那个黑点子和左边的小山中间驶去就行啦。我不妨把得克萨斯州草原上驾车的全部规则告诉你：别让缰绳落在马脚底下，经常向马吆喝。”

    “我高兴得不会吆喝了，特迪。哦，人们为什么要买游艇，乘豪华列车旅行呢？其实一辆马车、一对老马和这样的一个春天的早晨就能满足所有的欲望了。”

    “哎，我请求你别把这对飞禽叫做老马，”特迪抗议说，他一根接一根地在马车挡泥板上划火柴，但总是划不着，“它们一天能跑一百英里呢。”他终于划燃了一根火柴，窝在掌心里点着了雪茄。

    “空间！”奥克塔维亚热烈地说。“那才是造成气氛的因素。如今我知道我需要的是什么了——视界——广度——空间！”

    “吸烟间。”特迪并不感情用事地说。“我爱在马车上吸烟。风把烟吹进你肺里又吹出来。省得你自己花气力。”

    他们两个很自然地恢复了旧时的亲睦，只是逐渐感到他们之间新关系的别扭。

    “夫人，”特迪迟疑地说，“你怎么会想起到这里来离群索居？难道最近上层社会的风气是不去新港，而往牧羊场上跑？”

    “我破产啦，特迪，”奥克塔维亚亲切地说，这时她正全神贯注、小心谨慎地驾车从一株仙人掌和一丛栎树中穿过去，“除了这个牧场之外，我一无所有了——甚至没有另一个家。”

    “瞧你说的，”特迪急切而不信地说，“哪有这样的事？”

    “三个月前，当我丈夫去世的时候，”奥克塔维亚说，不好意思地把“丈夫”二字含混带过，“我还以为我有一笔相当数目的财产。他的律师在六十分钟有充分例证的谈话中推翻了那个理论。我把牧羊场当作最后的一着。你是不是碰巧知道曼哈顿的公子哥儿们中间有一种时髦的风气，促使他们放弃马球和俱乐部，来到牧羊场上当经理？”

    “我的情况是容易解释的。”特迪立即回答说。“我得找个工作。我在纽约挣不到衣食，于是我跟老桑福德混了一阵子，在这个牧场上找到一个位置。牧场在博普雷上校买下以前是一个辛迪加的产业，老桑福德就是辛迪加里面的。开始我并不是经理。我骑着马满处跑，仔细研究这门行业，最后都搞清楚了。我发现缺点在哪里，有什么补救方法，桑福德便让我管理牧场。我每月工资一百元，确实是花力气挣的。”

    “可怜的特迪！”奥克塔维亚微微一笑说。

    “用不着可怜。我喜欢这个工作。我积蓄了一半儿工资，身体又象消防龙头那样结实。它比马球强多了。”

    “它能不能提供面包、茶和果酱给另一个文明社会的流放者呢？”

    “春季剪毛的收益，”经理说，“刚弥补了去年的亏损。以前浪费和疏忽的情况十分严重。秋季剪毛除了一切开支以外还可以有一些盈余。明年就有果酱了。”

    下午四点钟光景，两匹小马绕过一座坡度缓和，灌木丛生的山冈，然后象两股奶油色的旋风似地扑向树