江田昌利背着背包，从新宿站的地下道上到月台。

    人们多已穿上厚厚的大衣，像江田这种爬山装束的人，显得特别惹眼。每逢登山季，从地下道到梯子，登山客就像什么家畜般地群聚着坐在那儿，如今这种景象不复可见。

    时钟指着下午十点二十分。开往长野的平快，长长地靠在月台边。江田沿列车一面看车内一面往前头走去。每个车厢都有人站着。

    “江田先生，这里。”

    有人从车窗伸出手摆着。是槙田二郎，上身是一件夹克，脸上拥满笑。江田点点头，踩上踏板上了车。

    槙田二郎坐在窗边，浮着微笑迎接了江田。

    “来迟了。”

    江田卸下背包寒暄。

    “那里，真是太辛苦了。”

    槙田一本正经地客套，并伸手帮江田把背包塞进网架上。旁边是槙田的古旧背包。江田在一瞥里还看到上面有一束花，用白色尼龙卷着。

    槙田二郎在对面替江田占了一个位子。为了不让别人占去，座席上放了一本书。江田看看那封皮，禁不住微微一愣。是‘山岭’十一月号呢。正是刊载了浦桥吾一那篇“丧友手记”的那一期。

    槙田二郎把这本杂志捡起来，放在自己座席旁边，江田于是便坐下去了。

    两人打了一个照面，只见槙田微微一笑。

    “这班火车，真暌违多年了。还是一样地拥挤。”

    仍然是那种温驯的口吻。

    席位都坐满，另外还有十二、三个人站着。不过比起登山季期间，连甬道都塞满人的情形好多了。这槙田二郎，真地这么久没有上过山了吗？江田在内心里怀疑着。

    看看槙田那宽阔的肩膀，那一身爬山装束，确实适合极了。并且，在江田身富经验的眼光里看来，他那若无其事但却无懈可击的服装，显示着他是不折不扣地爬山老手。这一点，和卷成一个圆筒塞在他身边的那本‘山岭’杂志，同样地使江田感到非同寻常。

    “来一点如何？可以睡得更好呢。”

    槙田二郎伸过小瓶威士忌。

    一只小杯子给塞在江田手里。

    “在火车上，我总是不容易睡着。您呢？”

    槙田一面为江田斟酒一面加了这么一句。

    “我还好，可以睡。”

    江田说着盯了对方一眼。槙田二郎仍在嘴边挂着柔和的微笑。

    “那好极了。如果不能睡好，第二天就够受了。尤其要爬山的时候。”

    在江田啜饮的当儿，槙田若无其事地把眼光投向窗外。

    “对对。听说那一次，我表弟还搭了卧铺。您照顾得好周到哇。”

    剩下的酒几乎使江田呛住。交还了酒杯再看看槙田，他脸上表情平静极了。

    “那是因为同往的浦桥是初学，所以不得不如此。”

    江田小心翼翼地应对。

    “确实需要如此。因为三等车厢那么挤，根本无法睡。秀雄一定很舒服吧。”

    槙田的口吻含满感谢之意。

    自从槙田二郎开始提车上的睡眠，江田就觉得他另有用意，偷偷地查看着他的表情，但似乎不像有特别的意思，唇边仍旧是那种温驯的笑。

    那么用‘山岭’来替江田占位子，这又是什么含意呢？江田琢磨着。用背包，或者普通的周刊也可以。他之所以特地用刊登浦桥吾一那篇山难手记的杂志，是故意想让江田看到的吗？如果是，那他之所以大老远地跑到表弟罹难现场，又是如何居心呢？

    不，这些未免想过了头吧，江田打消了自己的胡思乱想。

    浦桥吾一的文章详细地记录了岩濑秀雄罹难的经过。而这篇文章，槙田必定已看过不少次。这次