他之所以把杂志带来，应该是很自然的。

    想到这儿，他觉得自己的神经有点焦躁了。

    “开车了。”

    槙田二郎看着车窗外说。

    江田在微微醉意里迷迷糊糊地睡着了。车子的摆动传达到身上。他不时地感受到对面槙田二郎的存在。由这一点也可以证明，江田并没有睡熟。

    槙田二郎忽然起身了。江田睁开眼睛，用手指头刮了刮蒙蒙一片的车窗玻璃。刮过的地方好像开了洞，映现了窗外景色。在漆黑一团里，黑黝黝的山容往后流逝，偶尔有寂寞的灯火远远地亮着。

    又过了一个车站。在一瞬间里，看到“潮津”的站名。

    好久好久，都不见槙田二郎回到座位。起初以为是上厕所，但似乎不应该去这么久。车速慢下来，在大月停靠后，槙田二郎才回来。“零时二十五分啦。”

    看到江田醒着，槙田这么说。接着又窥了一眼江田。

    “好像是因为暖房设备吧，有点渴了。要我去买点果汁吗？”

    江田虽然谦辞，但是槙田二郎还是下去了，在月台上买了两瓶回来。块头虽大，心地倒以乎很细腻呢。

    江田被塞了一瓶，只好喝下了大约半瓶。槙田二郎多么好喝似地喝干了。

    “威士忌，如何？”

    槙田二郎又问。

    “不用啦。”

    江田摇了摇头。

    “您好像睡得很好。”

    槙田露出充满善意的微笑，收回小瓶子，衔了一枝香烟。两人一起抽了一会儿，江田只是一口一口地喷着，却觉得一点味道也没有。

    手指头刮过的车窗玻璃，又被热气蒙上了。周遭有打鼾声纷纷传出来。暖气使得江田不知不觉地又迷糊起来。

    不晓得过了多久，江田又在恍恍惚惚里感觉到槙田再次倏然起身离席而去。他闭着眼等他回来。

    等了好久仍不见回座。江田睁开眼一看，对面空席上搁着那本杂志。就是那本“山岭”。

    江田看了一会儿起皱的书皮，却无意取过来一阅。

    抬起眼，看到槙田二郎的背包上面的那束用白色尼龙包起来的花。大朵的菊花聚在一堆，重甸甸地把头伸出来。那是要扔在岩濑秀雄出事现场的。花瓣因车子的摆动而颤动着。

    江田想起了把这束花附托给槙田二郎的岩濑真佐子那白净的脸。在M会馆里站着，凝望着他的样子，历历如在眼前。眼睛和嘴巴跟岩濑秀雄肖似，却是完全女性化的。

    槙田二郎仍未回来。江田想到一件事，不禁为之一愣，连忙起身。他一连穿过了两节车厢。蜷伏在甬道上的乘客，十分不耐烦地挪了挪身子。

    当他打开了最后一节车厢门时，看到毛玻璃门上的字迹：三等卧铺车。江田再前进了两三步，打开了那扇车厢门。

    槙田二郎背向他站在那儿。正如所料。江田又为之心口一震。

    槙田二郎在甬道窗边，像个随车人员那样地站着。这时回过头来，看到江田，立即在昏暗的灯光下浮现出静穆的笑。那样子，彷佛早就料到江田会跟上来似的。

    “原来是这样的，一定可以好好睡一觉啦。”

    槙田往那垂挂着帘幕的一格格铺位瞥了一眼又说：

    “像我这样不容易在车上睡着的人，有了卧铺票，一定也可以熟睡吧。”

    从帘幕里头，有鼾声露出来。

    槙田二郎告诉江田见识过卧铺，一切都可以了解了，这才满意地拍了几下江田肩头，悄悄地退出来。

    江田渐渐地领会了一些槙田二郎的行动的意义。

    他在内心里感受到恐惧与某种防备。

    两人在大町下了车。槙田二郎把花束绑在背包上。那样