许多年以前，我曾接到一位编辑——负责编写新版著名百科全书的编辑——的来信，信的内容是让我就“短篇小说”这一词条谈谈自己的想法。

    这让我很吃惊，内心也得到一些被人追捧的骄傲，但我还是婉言拒绝了。因为在进行词条编写的时候我不确定自己能够做到绝对公正，哪怕我自己本身也写过一些短篇小说。作者在写短篇小说的时候，或者用最合适的方式来写，或者换用其他方式来写。用最合乎自己个性的方式来进行小说写作几乎是每个作家的首选，哪怕小说的写作方式如此众多。为了避免出现偏见，我想，找从未写过小说的文人来编写百科全书这一词条才是最合适的。

    举个例子，亨利·詹姆斯曾写过很多部小说，而且深受品位高雅的读者的赞赏。读者的想法是值得尊重的。我认为，只要见过亨利·詹姆斯本人且读过他小说的人都会被他打动。因为在你的印象中，亨利·詹姆斯就是这样一个人——仁慈、宽容而厚道、魅力无限，非常容易自我满足且乐于招摇，是一个很有意思的人；他的性格通过他啰唆而杂乱、重复而难懂以及矫揉造作的作品就能反映出来，这也是你们能够接受他的原因。但我对他的小说并不是很满意，因为他小说里面的情节完全不能让我信服。为了长大后能更好地读他爸爸写的书，一个母亲宁可让她的孩子死，也不愿意让她那尝尽白喉折磨的孩子康复，你能相信吗？我想任何一个能想象得到这种病痛的人都不会相信。这是取自小说《“拜尔特拉菲奥”的作者》中的情节。

    我想，亨利·詹姆斯对普通人的生活根本就一无所知，他所塑造出来的都是一些既没有生殖器也没有大肠的人。在他的小说中，有涉及对文人的描写，有些人对此提出异议——事实上，文人墨客并不是你所写的那样。

    亨利·詹姆斯对此继续反驳：“我笔下的文人比现实中的更美。”或许在他眼里，自己并不是一个现实主义者；当然，我也不能百分百确定，但是《包法利夫人》这部小说在他看来一定非常恐怖。例如一位贵妇曾接到马蒂斯的一幅画作，画的是一位全裸的女人，贵妇看后立即变了脸，表情慌张：“不，女人不是这样的！”马蒂斯却这样回道：“夫人，这是绘画，并不是女人。”以此类推，如果亨利·詹姆斯的小说受到人们的质疑——脱离生活，那他一定会说：“这只是小说，并不是生活。”

    在《大师的教训》——一部小说集的序言中，亨利·詹姆斯就这个问题把自己的观点阐述得非常清楚。这本书理解起来非常困难，我读了三遍也不能确信自己能通晓其意。

    我按照自己的看法把其中的要点分析如下：在总是面对“痛苦与无聊的生命时”，作家所想到的最自然的方式就是“去逃避或者去抗争”；而这样的例子在生活中很难找到，所以通过内心来塑造便成了这类例子的主要来源。在塑造人物的时候，作家们会赋予这些人物一些人类的共性，但偶尔会出现作者给予人物的个性与人物本身完全不符，这便是作家所面临的一大难题。当然，这些都是我个人的观点，并不需要任何人认可。

    德斯蒙·麦卡锡每次来里维埃拉拜访我，我们都会聊起亨利·詹姆斯的小说，而且一聊就是很长时间。在我的印象中，德斯蒙·麦卡锡不仅仅是一位迷人的好朋友，而且是一位言辞犀利的评论家；因此，尽管与之前相比我的记忆力大大减退，但这一点从未忘却。他还有一个令其他评论家望尘莫及的优势——涉猎广泛且通达世事。他对音乐以及造型艺术并没有太大兴趣，所以他的评论有一定的局限性，但由于精于世故且知识渊博，他给出的评论往往是一字千金的。

    有一次，我们吃完晚饭后坐在客厅里闲聊，我非常鲁莽轻率地说道：“虽然亨利·詹姆斯的小说在细节上非常精巧，但是大多数都是非常普通的，并不怎么突出。