“你来早了哦。”老山姆·霍桑医生打开门，说道，“我猜你有点迫不及待，想早些听到我差点儿离开北山镇的事。来，给你倒杯白兰地，先驱驱寒，然后再听我细讲。这故事说起来我还有点尴尬，但若跳过不提，我的乡村行医生涯就谈不上完整。”

    故事发生在一九三二年初秋，那是大萧条影响最深的时候，总统大选也日趋激烈。当然，人们纷纷谈论着，如果罗斯福赢得选举会怎么样。很多人都说，不管选举结果如何，大禁酒令肯定快废止了。因为两个总统候选人都声称要终结它。不过，大选开始那天，我根本顾不上考虑投票的事或禁酒令。那天，我在圣徒纪念医院，照料一个叫汤米·福利斯特的小男孩儿。他在夏末患上了恶性小儿麻痹症。就在那天，男孩儿的病情急转直下。

    “他自主呼吸困难。”我对他父母——玛维思和麦克·福利斯特夫妇说道。他们去年夏天才搬到北山镇居住。丈夫在北山镇的新小学任教。

    玛维思年纪不大，是个可爱的女人。当她问我“他会不会瘫痪”时，我心都要碎了。

    “恐怕会局部瘫痪，”我只得对她实话实说，“但很难说会有多严重。现在，首先要全力抢救他的性命。”

    “有什么办法？”麦克痛苦地问道。

    “汤米的呼吸神经被小儿麻痹炎症破坏了，所以他呼吸困难。很快，自主呼吸将完全停止。最近，有种装置刚在临床上取得成功，就是德克林人工呼吸机，又称铁肺。四年前斯劳·德克林①发明了这玩意儿。基本上，它就是个巨大的压力仓，包裹住除头部外的整个身体。压力仓装备着马达，可以增加或减少气压，从而使空气进出患者肺部。”

    “对汤米适用吗？”

    “就我所知，这是目前唯一能救他的东西。斯坦福②有一台，不过，我不知道能不能用。我给那边医院打个电话。”

    斯坦福的医生说呼吸机马达在维修，暂时不能用。“大概明天就好了，”他不确定地说，“明天上午再给你打电话，中午之前打。”

    “明天就来不及了。你知道附近哪儿还有铁肺吗？”

    “波士顿有一台。”他告诉我医院的名字。谢过他后，我挂了电话。

    只花十分钟我就打听到波士顿唯一的铁肺正在使用中。患者比汤米大不了几岁，是个小姑娘。我给护士爱玻打去电话，让她联系纽约市最大的医院。“我打听清楚后，怎么找你？”她问道。

    “我得先看完病。贝克尔夫人和福克斯少校还等着我呢。”去年，医院把闲置的一翼腾出来，给医生当办公室。对我来说，把诊所搬到医院比留在镇上方便得多。而且，越来越多的病人也需要入院治疗。人们在自家出生，在自家离世的日子，已经一去不复返。北山镇每年有超过一半的新生儿在医院出生。而且大量不久于世的病人也住院接受治疗。

    贝克尔夫人和福克斯少校正是这类病人中的典型代表。贝克尔夫人昨天才生了个大胖小子。少校是上了年纪的退伍老兵，在一九一八年被德国人的芥子气③破坏了肺部机能。没有医生救得了他。我把头伸进病房，跟贝克尔夫人及她自豪不已的丈夫说了几句。在此期间，我不禁想起走廊另一头的福利斯特夫妇和他们病重的孩子。再过几天，贝克尔夫妇就能带着宝宝回家，开始新的生活。但对福利斯特夫妇而言，不管结果怎么样，他们的好日子都一去不复返了。

    福克斯少校为人坚强，看着他受苦，我很不好受。他靠坐在床头，看起来比六十多岁的实际年龄老很多。我到的时候，他正好有个访客——克林特·温莱特。温莱特是北山镇商会会长。福克斯少校位于主街的运动品商店生意不错，很受欢迎，尤其在打猎季期间。少校还发明了很多小东西，帮其他商店提高销量。比如说开罐头的小玩意，又比如说