“请进来，”山姆·霍桑医生催促着，冲他身旁的坐椅挥挥手，“我刚倒了一小杯酒，正想有个伴呢。这么一说，我倒想起来了。今天，我要跟你讲讲一九三二年夏天，独立日①前的那个周末，我和警长发现满满一仓库威士忌私酒所引发的故事。你知道，那年是北山镇建镇百年纪念，人们每天都在庆祝……”

    那年国庆节是礼拜一，我估摸着蓝思警长经过头一周的忙乱之后，很想平平静静地度过假日。不过当天一大早，两个西装笔挺的男士就驾车来到本镇，向警长挥舞着证件。来人名叫查尔斯·西蒙斯和詹姆斯·雷迪，都是波士顿禁酒局的探员，特意开车赶来，接收我们在西恩角发现的一仓库威士忌私酒。西恩角虽然在另外一个郡，但蓝思警长和我一起发现仓库之后，暂时接管了下来。

    那一周我的护士爱玻刚好休假。她在切斯特湖边租了栋小屋，邀请蓝思警长、警长夫人薇拉和我国庆日当天一起去度假。薇拉和爱玻一早就开车出发了，我们打算中午赶去和她们会合。警长打电话来时，我正在圣徒纪念医院的新办公室里，刚看了几个病人。警长在电话里说了个坏消息。

    “大夫，我想中午我去不了爱玻的小屋了。两个禁酒局的警官刚到。我得和他们去趟西恩角。”

    “我去接你，我们再一起去湖边好了。反正顺路。”

    “这也不行，大夫，我答应奥斯沃德兄弟，要去趟修车厂。我打算从西恩角回来就去。”

    我不想令爱玻和薇拉失望，想看看我能不能帮警长干些什么。“奥斯沃德又怎么了？我能替你去吗？”

    “这个，我看行。你知道的，马科斯·韦伯一直想买他们的修车厂。他们说马科斯在他们的修车厂里搞鬼，好迫使他们出售。昨晚，有人打碎了修理厂的窗户。”

    “在我看来，破扇玻璃窗算不上什么大事，不至于妨碍你度假。我离开诊所就去晃一下，跟他们说你明早再去。”

    “太感谢了，大夫。”

    “然后我就开车来西恩角，到仓库接你。”

    “好的。我猜他们只是让我带个路，他们自己可以接管仓库。周末时，我派副警长一直在那儿守着，应该没问题。”

    我锁上办公室，开车到镇上，直接前往奥斯沃德的修车厂。十年前，北山镇压根儿不需要汽车修理厂，不过现在镇上一半人都有了车。如果不是大萧条，另一半估计也下了手。奥斯沃德兄弟名叫特迪和比利，都快满三十岁了。他们从我到北山镇起，就开始修理福特T型轿车了。修车厂则是去年刚开张，很快聚集了一帮同样对汽车感兴趣的男孩儿。也有人抱怨过傍晚太吵，不过事态从未变得有多严重。

    镇广场上有很多人在燃放烟花爆竹，声音比修车厂大多了。当天晚些时候还有乐队的音乐会，这也是独立日的惯例。不过就目前而言，广场上全是放烟花、放爆竹和用玩具枪打闹着的人们。喧哗声让我想起了几天前才发生的不幸谋杀——正是那起案件把我和警长引向了藏满私酒的仓库。不过，那已经过去了。我告诉自己，在国庆日里，北山镇不会发生比打烂窗户更严重的罪行。

    两兄弟中的弟弟——比利·奥斯沃德站在门外等着我。他还是孩子心性，我把车停在街对面时，看到他正在点爆竹。对此我毫不意外。点燃引线后，他跑出二十英尺远，等爆竹砰地爆开时，脸上露出了满意的笑。有几个孩子远远看着这一幕。

    “大夫，你汽车的车况还好吧？”看到我时，他问道。

    “棒着呢，比利。你哥呢？”

    “他在里头，修一辆雪佛兰②。”

    我跟他进入修理厂。特迪·奥斯沃德正在换轮胎。他跟比利比起来，更加严肃，但长相略逊。姑娘们总是追在比利后头，完全无视特迪。兄弟俩倒是完全不在