很多次病。

    “好得很。跟我说说，费雷迪·贝尔自杀是怎么回事？”

    “他就是自杀了，留了封遗书。”

    “真奇怪。克里莱刚在电影院给了他份工作。”

    “我知道。”我不想说得过多，但愿遗书的内容尚未公开。

    “今晚你去开幕式吗？”

    “当然不会错过。到时候见，加斯伯。”

    七点过几分，我开着斯图兹跑车去接爱玻，她已经一切准备就绪。夏天日头长，七点多天色还挺亮。我们开车绕过广场，在电影院附近停了下来。虽然国庆日还有五天才到，但孩子们已经迫不及待地放着鞭炮，玩着玩具枪开始庆祝了。孩子们在音乐台附近玩耍着。从某种意义上说，他们打闹的身影给接下来的活动增加了节日气氛。蓝思警长就站在路边看着他们，没有上前制止。

    “见到你很高兴，大夫。你也是，爱玻。”我们下车时，警长招呼道。

    “你太太也来了吗，警长？”爱玻问道。

    “她先进去了，占几个位子。我想出来看看镇长剪彩。”

    今晚的客人都受到了特别邀请，所以薇拉·史密斯不用待在售票亭。她在影院门口，和马特·克里莱站在一起，负责在人们入场时检查请柬。克里莱发现特伦滕镇长出现时，暂时停止了观众入场。入口处拉起了一段红色彩带，我们都围拢过去。

    “朋友们、镇民们，”身段结实的镇长说道，好像在发表竞选演讲，“我很荣幸今晚出席本镇百年纪念的标志性活动之一——北山镇影院，本镇第一家有声电影院的盛大揭幕礼。”他举起剪刀剪断缎带。人群里爆发出一阵欢呼。

    人们跟在镇长身后，拥入影院。我注意到加斯伯·德里克在进场时，凑在薇拉·史密斯耳边低声说了几句。不管说话的内容是什么，总之薇拉红着脸笑了。爱玻和我在中间几排找到了座位，警长夫人也在同一排另外一头，我们朝她挥挥手。过了一会儿，蓝思警长走进来，抓住我的胳膊。

    “大夫，有麻烦了。特伦滕镇长想在隔音室里看完影片上半部分。”

    我忍不住笑了：“警长，你该不会是迷信吧？我们去房间检查过了，天花板上根本没洞。再说了，不管费雷迪是不是认真的，反正他已经死了。”

    他摇摇头：“我就是觉得不妙，有点命中注定的不祥意味。”

    “那我去和他谈谈。”我说。爱玻答应帮我守住座位。不过，她激动不已地看着场内观众，我也不抱多大指望。

    特伦滕跟马特·克里莱和加斯伯·德里克在一起，欣赏着影院内部装潢。马特第一个跟我搭话：“大夫，如果镇长坚持要在隔音室里看电影，你能不能陪陪他？我得去楼上放映室忙活，警长最好守在门外。”

    “我觉得你们都太大惊小怪了。”特伦滕说，我同意他的说法，“我只打算在房间里待五到十分钟，感觉一下。然后我就出来，和大家坐一起。”我突然想到，他这么坚持，可能是想争取年轻女性的选票。当晚，马特并未邀请有小孩儿的三口之家试坐隔音室。

    “那我陪你坐到出来为止。”我说，“走吧。”

    马特·克里莱终于笑了笑，招手叫薇拉：“告诉引座员站在后排。我可不希望他们挡住观众的视线。”

    我和镇长走进正面全是玻璃的房间，在第一排坐了下来。吸音面板让我的耳朵感觉怪怪的。我张嘴说话时刻意压低声音，过了一会儿才想起来，外面的人根本听不到我们说什么。“玻璃真厚，不赖嘛。”我说，“肯定花了克里莱不少钱。”

    特伦滕镇长点点头：“在这方面，连波士顿也比不上本镇。”

    “今晚尊夫人去哪里了？”我随意问道。希尔达·特伦滕年近中年，个性不错。她经常陪镇