“在北山镇可不用。你那次穿的——”

    就在这时，电话铃响了。是蓝思警长，声音激动：“大夫，快来！我身边有具尸体。”

    “你在哪里啊，警长？”

    “理发店楼上，费雷迪·贝尔的房间。他刚刚自杀了。”

    费雷迪房间里家具不多，到处灰尘仆仆——正如我想象中一样。餐桌上摆着半瓶苏格兰威士忌③，显然是私酒。费雷迪瘫在一旁的安乐椅上，右手边地板上掉落着一支左轮手枪。

    “他冲自己脑袋开了一枪。”蓝思警长咕哝道。

    我看了看他太阳穴上血淋淋的伤口。“有火药残留。看起来是自杀没错，警长。”

    “走廊对面的女人一小时前听到枪响，过来敲门却没人应。所以，她才给我打了电话。”

    “可怜的费雷迪，他怎么会自杀？”

    “噢，他留了遗书，大夫。从没见过这么见鬼的玩意儿。”

    我拿起手写的遗书，遗书字迹颤抖不稳。我飞快地读了一遍：我在北山镇电影院开幕典礼当晚杀死了特伦滕镇长。我恨他，因为我喜欢喝酒的关系，他总让警察咬住我不放。我在放映室地板上掏了个洞，穿透到隔音室的天花板。等市长进隔音室试座时，我故意弄出点声音。等他一抬头，我就掏出手枪，打中他双眼之间。然后，我把洞堵起来，不让人发现。而且，因为房间隔音，没人知道他死在隔音室。我没有丝毫嫌疑。不过，良心不允许我逃脱惩罚。因此，我选择终结自己的性命。费雷迪·贝尔。

    “不过——”

    “没错，大夫。开幕式要明天晚上才举行，而且特伦滕镇长还活着。谋杀案还没发生，费雷迪抢先认了罪。”

    费雷迪·贝尔的遗书最终被认为是烂酒棍的胡言乱语。特伦滕镇长一笑置之：“也许他确实打算杀了我，喝得烂醉以后，还以为自己真动了手。”

    蓝思警长和我亲自去检查了放映室的地板和放映室下面——隔音室的天花板。我们没发现任何坑洞。如果费雷迪的计划是认真的，那他尚未来得及实施第一步。

    “放映员没了，我该怎么办？”马特·克里莱拨弄着稀疏的头发，恼火地说，“我本打算在楼下迎接观众，这下好了，不得不困在放映室，亲自放电影。”

    “一切会顺利的。”蓝思警长安抚他说。

    “而且，如果镇长害怕了，不肯来剪彩怎么办？”

    “艾尔尼·特伦滕什么都不怕。”蓝思安慰道，“而且，还有什么好怕的？凶手已经死了。”

    离开剧院时，我问蓝思警长：“明天开幕式你会来，对吗？”

    “当然会来。不过，可不是因为这封遗书。我和我太太想在镇上舒舒服服地看几部好电影。”他斜视我一眼，“你该不会在担心吧？”

    “算不上。”

    “那是怎么了，大夫？我看得出你有心事。”

    “我只是在想那半瓶苏格兰威士忌。你也知道费雷迪有多爱喝酒。如果他打算自杀，你认为他会留下那半瓶子酒不喝？”

    “不大可能。”警长承认道，“不过，如果有什么人杀了他，又打算杀镇长，他们怎么会蠢到留下遗书，事先警告我们。”

    “我也不知道。”我说，“不知道该怎么理解。”

    开幕礼当天下午，阳光明媚。温暖的夏日对开业庆典来说，再好不过了。整个市政广场都因百年纪念装饰一新。特伦滕镇长不是唯一一个善于利用机会，广泛结交的政客。我注意到特伦滕在政坛上的死敌之一，镇行政委员加斯伯·德里克也在场，四处和人打招呼。

    他看到我，招呼道：“霍桑医生！请等一下！”

    “你好啊，加斯伯。”他人很瘦，患有溃疡，时好时坏。这些年来找我看过