“进来，快进来！”山姆·霍桑医生说，“喝什么，还是老样子吗？很好！我答应过你，这次要讲北山镇百年纪念庆典上发生的密室杀人，对吗？那些日子里，北山镇到处都在庆祝。早在一九二七年夏天，我们就纪念过清教徒定居本地三百周年。一九三二年夏天，则是北山镇建镇一百年的纪念。时值大萧条和总统大选，北山镇的祖先冥冥中早有安排，知道他们的后代目前最需要的就是庆祝活动……”

    对大部分人来说，百年纪念活动的高潮是北山镇电影院开张。这是本镇第一家有声电影院。对大部分镇民来说，电影院意味着走向未来，比几年前圣徒纪念医院开门营业重要得多。影院开幕礼定在六月二十九日礼拜三，特伦滕镇长答应届时亲自为影院剪彩。由此也揭开了为期一周的庆祝活动序幕。庆祝活动将在七月四号，也就是第二周的周一，以燃放烟花推向最高潮。

    我在影院盛大开幕的头一天，也就是星期二那天，先去凑了凑热闹。影讯公告已经挂了出来，首轮同时上映两部片子，詹姆斯·卡格尼①主演的《萧瑟冬日》和切斯特·莫里斯②主演的《神奇的人》。影院老板马特·克里莱和镇上其他人一样激动不已。

    “我带你参观参观，大夫。”他拉着我的胳膊，“影院可以舒适地容纳四百三十名观众，北山镇一半人口也就这么多。而且，西恩角的人也会被我们吸引来。他们镇上可没这种好东西！”

    放映大厅看起来确实不错。“后面那间玻璃房是干什么用的？”我问道。

    “哦，给带婴儿或小孩儿的家庭特意准备的，可以隔音。如果他们坐在里面观看电影，哪怕小孩儿哭闹起来，也影响不了其他观众。有点类似隔音室吧。电影的声音通过扬声器送到房内。全国也没几间电影院有这种设备。”他声音里满是自豪。

    “你干得真不错，马特。”我边说，边看着那间玻璃房子，里面有大概十二个坐椅。我们沿着正中的走廊向里走去，我回过头说：“隔音室上面是放映室吗？”

    “没错。有时候我会亲自放映，不过我还请了费雷迪·贝尔，专职放映。”

    “你能让他保持清醒吗？”费雷迪是本镇名人。哪怕在大禁酒时期，他喝醉的时候也比清醒的时候要多。

    “大夫，他最近表现不错。我教他怎么放电影，他很感兴趣。”

    “这样就太好了。”我对他说。费雷迪·贝尔在主街理发店二楼租了间房。上班路上我经常看到他。

    我们出去时，有个漂亮的黑发姑娘迎上前来，有事要问克里莱。他转身对我说：“你认识薇拉·史密斯吗，山姆？”

    “好像不认识。”我听说过他从西恩角请了个售票员，但不知道这姑娘如此迷人。

    “薇拉，这位是山姆·霍桑医生。如果你收钱收得手抽筋，可以打电话向他求救。”

    她冲我动人地一笑：“希望不会发生这种事。”

    “你住在镇上吗？”我假装对她的情况一无所知。

    “不，我住在西恩角，开车来上班。”

    “这工作不错，前景很好。”

    “克里莱先生也一直这么说。”她答道。

    “我还得雇几个小伙子当领座员。”克里莱说，“不过得等到下午了，上午我要去报纸登个广告。”

    “祝你好运。”

    “给你几张明天首映的票，大夫。带个姑娘来吧。”

    “非常感谢。”

    那年夏天，我没有交任何女性朋友。一回办公室，我就问爱玻护士愿不愿意跟我同去。“明天晚上？”她问，“特伦滕镇长剪彩之后？”

    “没错。”

    “乐意至极！不过我该穿什么？看杂志上，出席影院开幕的人都穿着礼服。”