“这次，我答应给你讲讲墓地的故事。”山姆·霍桑医生替我们倒上一些白兰地，“不过，我的墓地故事里没有鬼魂，没有雷电，也没有黑夜。一切都发生在光天化日之下——但故事同样诡异……”

    一九三二年春天，国人过得都很艰难……经济衰退、遍地失业。总统大选一天天临近，人们日益热衷谈论激烈的革新。北山镇比国内别的地方状况稍好，但我们也不得不在各方面紧缩开支，甚至连我本人都受到了影响。

    在北山镇中心营业十年之后，我和护士爱玻打算搬家。有八十个床位的北山镇圣徒纪念医院于一九二九年盛大开业。该院规模对于北山镇来说，太大了点。因此，医院大楼一翼——三十个床位左右的房间——被改造为医生执业诊所。医院董事会邀请我租用他们的房间，开出的头一年租金相当有诱惑力。住院病人很多都是我的老主顾，而且诊所负债日益增加。在多重压力下，我无从拒绝。

    爱玻对搬家一事相当激动，因为新办公室比老诊所要大上一倍。我倒没她那么确信。“这下子我们离镇子就有两英里远了。万一有病人不会开车，或者年纪太大，受不了骑马或马车颠簸怎么办？他们怎么来看病？”

    “你的大部分病人根本就没住在镇上，即便不搬，他们还不是得长途跋涉。你还能上门出诊不是吗？而且，搬到医院之后，去看住院的病人就方便多了。”

    “我想你说得对。”我不情愿地表示同意。

    我们搬家那天，是四月里一个温暖的上午。圣徒纪念医院管理层之一——芬肖医生特意赶来迎接我们。“山姆，房间按你的要求粉刷一新了。”他个子不高，说话声音挺尖的。而且他那种紧张兮兮的态度，在董事会会议室里还算合时宜，但确实不适合在病床边关怀病人。

    “多谢，大卫。看起来真不错。诊所的家具随后就到。”

    “看这边，窗外的风景真不错。”他热心地说。

    我掩饰不住讽刺的口吻：“如果你喜欢墓地风光，那确实不错。不过，有些病人大概并不想看到这一幕。”

    “幽谷春景与其说是墓地，不如说是公园。”芬肖争辩道。我必须承认他说得对。有时候，甚至有人到此野餐。从我办公室的窗口看出去，只能看到为数不多的墓碑，沿着树林和小道散落分布着。幽谷春景的所谓“幽谷”是一条小峡谷，谷底流淌着蜿蜒的小溪，小溪源于上游高山间的清泉。一年中的这个时候，科博山北麓仍有雪水融化，灌入溪涧，使得小溪河面比平时要宽，水也要更深。溪流湍急地穿过幽谷春景，颇有点小河的意思。

    当天剩下的时间里，我和爱玻一直忙着安置家具，准备重新开业。爱玻特意加了几小时班，把一切弄妥，以便第二天一早开门迎客。连蓝思警长都特意来看了看，替他妻子送来一个花篮。“为了今年夏天的百年纪念，本镇到处都大张旗鼓地准备开了。”

    “警长，五年前我们刚过了三百周年纪念。怎么又冒出百年纪念来？”

    “五年前是清教徒在本地定居三百年纪念。这次是北山镇建镇的一百周年。”

    “等日子临近了我再准备吧。”

    他嘀咕道：“你明天上午去马特·哈维的葬礼吗？”

    “明天是我新址开张第一天，我走不开。不过，如果中午前后能清闲一点，我可以去墓地一趟。”哈维是芬肖医生的病人，九十二岁高龄上，终于从疾病中解脱了。

    第二天上午，诊所病人不多。大部分人都是来我的新办公室看热闹，而不是来看病的。快到中午时，我看到哈维的葬礼转移到墓地来了，打算步行过去参加。马特·哈维是本镇重要人士，我可不能因为他找其他医生看病，就缺席他的葬礼。

    墓地边的仪式比较简短。仪式结束后，两名掘墓人