山冷杉是从箭竹林的边缘前往侵犯，它们巨大的树冠呈圆锥形。在高山草甸与针叶林混杂地带，植物还表现出比较宽容的状态，它们至少在地面上显得不露声色，只有在地下的根系紧张较量。但是，箭竹在死去以后仍能把守地盘，抵制其他异类前往侵犯。当新的箭竹群生长起来，世界焕然一新。也许熊猫是为此奔波，每当一个山群上的箭竹集体死亡之后，熊猫就失去生存的食物，它们开始新的迁徙。这种背井离乡之苦，在神农架的山群之中，一定发生过这种迁徙，熊猫也许还会回来。也许，它们毅然远去，永不回头。

    高山杜鹃分粉红杜鹃和毛肋杜鹃。它们长成小型乔木，卵形而质厚的叶子，枝条密集坚实有力。它们开出的粉红色的花朵，极易令人误为山茶花。高山杜鹃连石缝也不放过，它们一再寻找空旷处，它们的高度不足以让它们垄断某个地块，杜鹃的鲜艳花朵是在春天开放。因此，在针叶林和高山草甸之间，高山杜鹃托起簇簇红云。它像桃花那样欢呼，摇动春风。但是，在神农顶，倒春寒的事情十分容易发生，一场春雨突降，入夜气温降至零度，高山杜鹃，这些最早开放鲜花的植物，花朵与枝叶都结在冰凌之中。于是，杜鹃花便成水晶花，在春天的阳光下晶莹闪亮，无比妩媚。

    像所有的桦树那样，红桦树的皮总是一层一层地脱落，红桦树挺拔而坚立，它们的高度会达到40至60米，这个高度是神农架原始森林的高度写照。红桦皮可以做一种优秀的书写材料，宜于表达情谊，但是只有在神农架和秦岭，才能觅到它们的芳踪。在神农顶，与红桦树相伴的坚定挺拔者，还有巴山冷杉和华山松，巴山冷杉的枝叶较有层次，枝条水平外展，尤在一些山坳上，它们挺立的姿态无以匹敌。华山松的针叶粗短，稀疏但树干坚硬壮实。在风景垭的喀斯特峰峦之上，许多植物仍然寸土不让，一些峰峦上还有大型的巴山冷杉，它们形成一个群落，构成遥远的风景，只有苍鹰在那边盘旋。

    夏天是这里的成长季节，早晨清凉明净，淡白的天空，清风漫过针叶和阔叶混交林，浅浅的薄雾开始弥漫。像永新的岁月，像爱人的娇唇，在山群与天际之间，红霞漫漫濡染。关于神农架，许多中外学者来寻找它的非常态，并且试图进入至今没有人类足迹的地方，那种地方占林区若干分之一，极端原始的森林，到那里去寻找他们的梦。张金星这样一个现代野人，他是一个行为艺术者，试图爱上一个女性野人，这种情怀导致他的生活野人化，他在森林深处的洞穴居住，蓄须蓄发，并且永不洗澡，以保持身体上最浓郁的人味。这种人味是一种气味信息，它能与兽类互换或交流，以便彼此互不侵犯领地。

    最早进入神农架的学者是我们共同的先祖神农，也称炎帝，相传他到神农架尝百草以采药为民疗疾。在渔猎时代，农耕时代以前，或许选择食物更急于药物。然而，一切都是推测，即便在今天走进神农架，它仍然是一个天然药宝库。据说茶叶是神农所发现，最初以它解毒。现在仍然喝得到这种神农架野生茶，在青天袍，那些生长茶树的山冈秀丽无比。又相传，神农在此燔谷而食，便是指将石头烧至炽热，置植物种子于石上，种子被灼烤而熟，如爆玉米花。人类的文明应该从熟食开始。

    人类，可能有无数种进化的向度，历史的向度已经厘清，人类的初年与草本植物千丝成缕。让我们放眼看，神农架仍是一个栎类的世界。在海拔2000米以下，樟科和栎科组成主要阔叶林，它令森林呈现俊秀与飘逸之美。有山瀑挂在崖上，山溪流动着永世的自然之音，青草葱茏茂密，神农发现的眼光，洞穿万年时光。但谁看得透神农架？这一草一木，含芳逸秀的山冈？寻找神农架的非常态，它的神秘无法被人破解，人们似乎要打开它的最后一扇门，再来读识它最普通的一面。

    红腹角雉、白冠长尾雉、