红腹锦鸡都容易遇见，遇见猴类的几率也十分大，如果进入森林深部，羚羊、麂子、野猪等大型动物，亦不难发现。但是考察者们专注金丝猴，白化动物和野人。学者们对野人的渴望达到登峰造极，或许是野人的光芒掩盖了森林的常态。一棵连香树或鹅掌楸的秀美，怎么能够忽视？植物竞相角逐的神农架，无边无际无休无止的绿叶或根系的纠杀，表现出地球上最原始的战况。这里还呈现出参与物种最庞大的阵营。

    神农顶的植被为高山草甸、箭竹林、高山杜鹃和巴山冷杉，在茫茫的高山草甸之上，间或有一株巴山冷杉在巨石或悬崖边笔立生长，云雾沉浮制造的幻境奇妙变化。在夏天，太阳君临的上午，森林绿绒般向天边延展，群群簇簇，板栗树的穗状白花如同飘雪，弥漫在大片的板栗树林上面。火棘果执着一簇簇的红珠倚在石边，巴山榧树、刺叶栎、杜仲、楠木、银杏、大果青扦、金线槭、山毛榉、小叶黄杨、木通等等，这些树木的枝叶构成森林的多样性，它们营造了森林里面特殊的香气。这些香气随着阳光弥漫，飘浮在峡谷和山冈。流水清澈，丁丁冬冬响着金属质地的清脆声音，穿过森林，漫过芬芳的青草地。

    午后，神农顶的天空奔跑着野马群的浓云，我不知道哪一朵云属于自己。云絮的变幻，风密布，它摇动森林每一枚叶子，及至草地上的每一朵小花。光芒四射的太阳退居云后，于是雷电闪烁，撕天裂谷，巨声隆隆，大雨瓢泼而至。巨大而清亮的雨点落在森林中，沙沙的击打森林的叶子，像梦的琴音。但是在金猴岭上，雨滴落在溪边的山荷叶上，嗒嗒的雨声溅起的清凉，营造出森林的秘境。仰望天，树冠浓密得不见天云，只有雨声和心音在世界响动。站在金猴岭上，在森林的气息里，山溪奔流而下；远山披云，风旋转或奔腾，把音乐的雨滴成群地摇落。

    大雨和小雨交替而下，雨制造的雾无休无止，飘飘袅袅，树仙子在雾中，人在雾中，时间在雾中。有爱的人，心境清澈，清凉如洗。

    一个中午和午后的时间，山雨写意的情境，每棵树都挂满叮叮当当的晶亮宝石，只有点地梅或勿忘我娇羞地含着一颗。山雨洗礼之后，太阳再度君临，森林一时间珠光宝气，折射金阳的灿烂，光芒千丝万缕，即使最柔弱的草也表现出惊喜的哭泣。森林中，鸟的啼鸣多了湿润。只有蝶的翅膀是干的，它们从不知道的地方飞出来，在湿漉漉的叶子上飞。所有的树都在歌唱，而藤类加紧了攀援的步伐，它让万物感觉时间紧迫。

    金猴岭原始森林，金丝猴生存的栖息地之一，金丝猴有川金丝猴、滇金丝猴。神农架金丝猴为川金丝猴谱系，此猴体格健壮，头部呈圆状，面部皮肤呈蓝色，眼睛圆而大，鼻孔上仰，吻部鼓而突出，全身披金丝毛，只有头顶和尾巴黑褐色；耳、胸和腹部毛色淡黄。金丝猴喜欢栖息在海拔1800米至2400米的原始森林中，它们以采摘植物果实、嫩芽和嫩叶为食，它们还喜欢吃一种寄生在栎科树木上的灰色绒絮状的地衣，这种地衣在燕子垭和天门垭的栎树上极易见到，但人多不识它为一种菌类，它有一个名称叫做云雾草。

    板壁岩是大自然的风雨亿万年雕琢的成果。在神农顶，板壁岩的石笋笔立挺拔，形状奇异，巨大的卧石之间有幽深石洞和石峡。在这片石林之间，树木稀疏，有大面积的草地和灌木丛，这令板壁岩有着开阔的视野。纵然在岩石之上，乔木仍然没有完全退却，那里仍生长着巴山冷杉和华山松。

    板壁岩一带生长一种阔叶草本植物，名叫蹦芝麻。蹦芝麻的种子采摘了握在手上，感触到手的温热，它的壳即裂开，绿色的种子就从里面蹦出来。板壁岩有极多的好蜂子，它们成群或孤独地飞舞。好蜂子体态轻盈，小巧精致，它表达一种灵动的梦幻。

    神农架八百里奇山异岭，有谓之华夏民族的发源地之一