一只白冠长尾雉落在齐人高的高山杜鹃上，白茫茫的枯去的箭竹如同秋芦，金斑喙凤蝶在山荷花上飞舞，林蛙在潺潺小溪里“口邦口邦”地鸣叫，小松鼠攀援红桦树嬉戏，猕猴成群地在混交林边的灌木丛中漫步，它们身边有红艳的火棘果，点地梅一朵一朵地在地面上绽放，林边的珙桐开着洁白花朵。红隼，在蓝天上飞翔。金黄柔亮浅色的阳光，无边无际洒在苍苍莽莽的神农架群峰。

    悠远、宁静、透明的时间，栖息在喧嚣的神农顶的夏天，一种叫做好蜂子的小蜂，它会落到人的鼻尖或耳朵上，它是一种肉食昆虫，捕捉更小的草食昆虫食用。在茂密的丛林中，藤类绞杀苍老的树木，苔藓布满石壁，蜜蜂嗡嘤，蝴蝶翩飞，大型兽类躲避人类的踪迹逃往老林深处。

    人类的脚步已经抵达这里，进入悠远时光，高达40米的巴山冷杉林，笔直的树干林立，那些拥有数百年和上千年树龄的树木，它们的树冠遮天蔽日，森林里弥漫着绿叶的芬芳，展现一种苍翠的拥挤和繁乱。只有被天雷烧灼而死的枯树，它的树皮斑驳，枝干风折，孤立地直指青天。一些枯朽倒下的树木，静静地卧在森林之中，树上长出美丽的菌类，树边生满青草和灌木。而巨大的藤类，它们是乔木的伙伴与杀手，直径达100毫米的藤类，它撒出罗网般的枝蔓网住树冠，它的主干和副干死死地绞住一棵顶天立地的巨树，这种植物界的生死搏斗触目惊心！藤类往往有比高大乔木更大的力量，但是一些超级大树，却未有藤类近身，巨大的树冠能够夺去其他植物的阳光，这是它们退敌的一个方法。在森林，植物从对土壤的争夺到对阳光的争夺，表现得淋漓尽致，最终是对阳光的争夺。所以在茂密的丛林，植物的枝叶呈喷发式向上扩张。

    战斗在继续。植物在岁月深处表现出来的不屈的战斗精神惊心动魄，神农顶大片大片的箭竹枯死，看上去像大片大片的芦苇，或巴芒。箭竹已经失去了枝叶，它们约半人高，呈灰白色，上端尖细，成片或成簇地生根一起。活的箭竹与普通的竹区别只在大小，箭竹低矮而细，它们生长着青绿的叶子，枝条柔韧，风拂而过，竹叶沙沙。箭竹林中间或有高山杜鹃，它们的花朵已经枯萎。死去的箭竹没有倒伏，成片成片地立着，在风中。

    箭竹每60年开花结子一死，所以在整个山头或一个山群都生箭竹的地方，亡竹一片灰茫茫，这样的景象实在难得遇上。已经死亡的箭竹林，有些许零乱，然而齐拥不倒，因此也得名：守望竹。据说神农顶的箭竹每110年开花死亡。箭竹一簇簇的生长，然后漫山成片，竹类依靠根系在泥土中坚实地、无休无止地编织庞大的根系群，互相纠缠，不断扩张，牢固的箭竹根系群最终成为一张大网，将其他植物逐出它们生存的领地。开花结籽的箭竹死后，守护着脚下的土壤，它们期待着幼小的箭竹发芽成长。箭竹的种子，像小麦颗粒，山人将它采摘拌稻米，为产妇煮食，它极有营养，然采摘艰苦，收获无多。箭竹在临死之前，已经将种子播撒。然后，它们至少要挺立5年，只有新的竹子成长了，死亡的箭竹才会轰然倒下，腐烂为泥。植物，在为生存的土地而战时，表现出种种奇智。庞大的箭竹林，或许是一棵竹子和数棵竹子繁殖，它们不断地拓展根系，生出新笋，繁育新竹，在竹林中，没有其他植物可以成活，除非是早于竹子在那里生长的常绿乔木，竹子成片地包围别的植物，它们的拓疆运动无休无止。竹子是最柔软又最刚强的植物，箭竹如是。它们不到一人高，也许这是它们的弱项，所以箭竹群系顽强选择海拔2000米的高山，在这样的地方它们足以击退那些生长力盛大的阔叶灌木与乔木。

    巴山冷杉、高山杜鹃都会来蚕食箭竹的领地，高山杜鹃生长得比较谦逊，它们小心翼翼地探足箭竹中间，树冠高过箭竹，一小簇一小簇的，它们还会跻身岩缝中。巴