红衣主教黎塞留①和日本天皇漫步到狭窄的露台上俯瞰着“七橡园”的入口。他们点上香烟，悠闲地看着人群涌上宽阔的大理石台阶。这儿站着一位特别肥胖的中国皇后，那儿站着一个穿着色彩斑斓、奇装异服的印度武士，后面还跟着两个踱着小碎步咯咯傻笑的日本艺伎。他们旁边还有一个高贵的穿着华丽礼服的俄国沙皇。天皇笑了。

    “这是我的老对手了。”他对主教说。克里斯托弗·哥伦布②搀扶着华托③画中的牧羊女下了车走过来，这时打扮得很像妖姬④的人一路小跑跟上他们，有说有笑。达达尼昂、阿托斯、阿拉米斯和波托斯⑤大摇大摆地走过来，显得傲慢无比，腰间的配件叮当作响。

    “啊！”主教大人大声说着，“这四位先生可是我的熟人。”

    苏格兰玛丽女王、波卡霍姆塔斯公主⑥、土耳其苏丹和米考伯先生⑦聊得相当投机。他们身后出现了一个醒目的身影。他是个贼，一手拿着电筒，一手拿着左轮手枪，脸上的黑色面罩一直拉到唇部，头上戴的宽檐帽子遮住了眼睛，肩上还挎着一个窃贼专用的工具包。

    “天啊！”主教大人说道，“这身打扮可真不错。”

    “看上去像是真家伙。”日本天皇说。

    窃贼闪到一旁，给珠光宝气的伊丽莎白女王让路，然后继续沿着台阶往上走。红衣主教和日本天皇穿过一扇敞开的窗子来到会客室，看着他过来。

    “尊敬的伊丽莎白女王殿下驾到。”一个阴沉着脸的门童通报道。

    窃贼一边把名片递给身穿制服的门童，一边饶有兴味地看着对方漠然的脸上闪过一丝惊讶的神色，也许是因为他递卡片的手里握着手枪。门童瞄了一眼名片，松了口气。

    “窃贼比尔⑧！”他高喊。

    会客厅和舞厅里立刻引起一片惊愕和玩味的窃窃私语。窃贼觉得自己成了众人关注的焦点。忽然，屋子里一阵哄堂大笑，一个小丑出现了。他在窃贼的背后转悠，吸引了大家的目光。窃贼却盯着这里的人群。

    几分钟后，红衣主教和日本天皇想离开了。他们俩拉着窃贼来到吸烟室。俄国沙皇也跟了进去，和他们一起吞云吐雾。俄国沙皇和日本天皇的关系很好，常常叫他的昵称“迈克”。

    “你怎么突发奇想穿成这样了？”红衣主教问窃贼。窃贼笑了，露出两排坚实、雪白的牙齿。面具下沿露出的光洁的下巴上有一道伤疤，使他显得更加神秘。

    “我只是想表现得与众不同罢了。”窃贼说，“我想不出什么比这个本色出演更绝的装扮了，所以我就来这里‘干活’了。”

    “幸亏警察没看见你。”俄国沙皇说。窃贼又笑了。显然，他对自己的“手艺”非常自信，丝毫不在意他的装扮会暴露自己的真实身份。

    “我就怕自己在来的路上被人丢进号子里。”他说，“我是不是需要解释一下‘进号子’的意思？在我们这行里，‘进号子’就是指被人抓住，逮捕，拘留。我的担心还是有点儿道理的，因为在我发动自己的汽车的时候，有两个警察狠狠地盯着我。”

    他放下手电和枪，燃起一支香烟。日本天皇捡起手电，无聊地拨弄开关，而那位俄国沙皇则在把玩着手枪。“我要是你的话就不会动它，”窃贼先生漫不经心地说，“这枪已经上膛了。”

    “上膛了？”沙皇问，赶紧战战兢兢地把枪放下。

    “如假包换，”窃贼恶作剧般地笑着，“我可是货真价实的窃贼，当然枪也是上了膛的。我想在我摘掉面具之前应该可以小有斩获。”

    “你看上去很机灵，如果事实也是如此的话，就不愁没收获了，”红衣主教说，“没准儿你会成了伊丽莎白女王的珠宝收藏家呢，到目前为止，我都看见四个伊丽莎白女王了，别忘了，现在舞会只是刚刚开