那是在一九三六年十一月……山姆·霍桑医生一边告诉来访人，一边照常给他们的杯子里斟上少许酒。就在罗斯福总统成功连任之后，我的前任护士爱玻结婚将近两年，她的先生安德烈·马宏是缅因州一家很受欢迎的度假村——格林布什旅馆的主人，两人的婚姻生活幸福美满。最近他们迎来了第一个孩子，是个男孩，他们用我的名字山姆给他命名，还邀请我给孩子当教父。面对这等荣幸，我自然义不容辞。

    于是十一月的第二个周末，我就驱车前往缅因州南部，把办公室里的事情托付给玛丽·贝斯特，把病患转交给波特医生诊治。他是我的朋友，答应替我处理所有急诊事件。到了一年的这个时候，缅因州的树木都枯萎了，我很惊讶地发现，地面上找不到一丝落雪的痕迹。那年秋天十分暖和，不过周五那天突然变得寒冷，还下起了雨，我一边向北行驶，一边等着这场雨慢慢地变成雪，不料最后却等来了太阳，我也在晚饭之前抵达了格林布什旅馆。

    安德烈从前台后面跑出来和我握手，“真高兴又见到您了，山姆医生！您愿意给山姆当教父，着实让爱玻和我兴奋。”马宏来自法国人和爱尔兰人结合的家庭。他的第一任妻子死于一场车祸。他是个英俊的男人，比爱玻年长，他丰富多彩的兴趣也让爱玻大开眼界。我很为他们俩感到高兴。

    过了一会儿爱玻也出现了，她穿过摇摆门，从厨房走出来，“山姆，近来可好？您能来我真是太高兴了。”

    “你知道我可不会错过洗礼式。仪式在哪里举办？”

    “离这儿不远的一座小镇上，森林圣·乔治教堂。那位牧师每周来这里吃一顿晚饭，我们现在关系很好。”她瞥了一眼餐厅，挽起我的胳膊，“来，见一见这个跟您同名的孩子的教母。”

    艾维·普雷斯顿是旅馆里的一位女服务生，棕色头发，身段优雅，褐色的眼睛毫不掩饰地盯着我不放，“原来你就是那个未婚的医生。”

    “艾维！”爱玻假装很震惊。

    “很高兴认识你，艾维。”我伸出手去。

    “请包涵，霍桑医生。爱玻总琢磨着替我找个男朋友，所以我才拿这事跟她开玩笑。”

    “叫我山姆就行，”我告诉她，“我不会觉得这个称呼不合适。”

    安德烈走过来加入讨论，“姑娘们是不是在合伙欺负您，山姆？”

    “我能对付。”我向他保证。

    “您见过小山姆了没？”艾维问。

    “我刚到。”

    “他太可爱了！我们去瞅一眼他吧，爱玻。”

    山姆·马宏，刚刚满月，躺在厨房边桌上的蓝色摇篮里。厨子是一个名为昂利的中年法国男人，此刻他放下了手上的餐前准备工作，轻挠着小婴儿的下巴逗他玩。我笑着说：“爱玻，他跟你长得一模一样。”

    “别让他父亲听见您这话。他手上有宝宝的照片可以证明，小山姆从头到脚都是马宏家的人。”

    小婴儿胖墩墩的，十分可爱，生了一小束棕发。

    “他晚上会不会搅得你睡不着？”

    “他一点也不闹。只要睡着了，好像什么都吵不醒他。要是咱们今天有运气的话，他会一觉睡到明天的洗礼式。”

    就在所有人离开厨房时，我问：“说说你自己的情况，爱玻。你会在厨房帮忙吗？”

    “有时候也来厨房，但大多数时间我都在负责客户入住和管理账本。过去这两年我们的生意真的壮大了不少，山姆。这里是很受欢迎的度假胜地，也是幽雅的就餐场所。夏天甚至有人从新罕布什尔开车过来用餐。安德烈真的经营得很成功。”

    “你会不会想念给我当护士的日子？”

    “会。不过在办公室替您工作和在医院当护士不太一样。我当时负