责保管您的书籍，做的许多事情和我在这儿做的没什么分别。我很喜欢。当然了，现在小山姆出生了，我要花不少时间照顾他。”

    随着首批用晚餐的客人的到来，艾维回去工作了。她将一对夫妇引到窗边的一张桌子，并向他们介绍菜单。“这也是我原先的工作内容之一，”爱玻说，“不过我想艾维现在要把这事接管下来了。”

    “她人看上去不错。”

    “我希望您不介意她刚才拿您的单身开玩笑。事实上，艾维有男朋友，一个叫乔·柯蒂斯的年轻小伙子，在这附近随便做点事。去火车站接客人，修理东西，冬天的时候铲雪。他甚至还装配了一个马拉雪犁。”

    “现在还不需要那玩意儿。”

    她笑了起来：“您还记得我们第一次来这里吗？当时下了好大的雪，我就是那次认识安德烈的。”

    “怎么可能忘记？”

    “您的新护士怎么样？”

    “玛丽不错——是我的得力助手。不过这并不妨碍我想念你。”

    一个黄棕色头发的年轻人扛着一堆柴火从前门走了进来。

    “我怕今天晚上天气会变冷，”他告诉爱玻，“所以把这个留在壁炉旁边。”

    “谢谢你，乔。山姆医生，这位是乔·柯蒂斯。乔，来见见山姆·霍桑医生。他明天将成为小山姆的教父。”

    年轻人咧嘴一笑，以示回应，“真希望我也可以去。不过我得送人去火车站。很高兴认识您，霍桑医生。”

    他把柴火在壁炉边堆成一叠，然后走去和艾维说话。

    “这里现在总共有多少工作人员？”我问爱玻。

    “嗯，算上安德烈和我，总共是十二名全职人员，还有六名兼职人员在需要的时候会来帮忙。”

    安德烈再次加入讨论：“还记得吗，山姆医生？我们有次讨论过滑雪成为美国人流行的运动。我可能见不到这一天了，但我的儿子可以。有一天，这片区域会沿着山脉的两侧、从林中开辟出小道。人们会从整个东北部跑来，在新英格兰的冬日里滑雪，就像现在欧洲人去瑞士一样。”

    “你这儿绝对是一个完美的选址。”我想到一路开车上来时经过的山脉，说道。

    “来，我带您去看您的房间，”爱玻说，“您今晚跟我们一起吃饭吧——一小时之后？”

    “好的。”

    “劳伦斯牧师也会参加。他是明天洗礼式的主持人。”

    霍华德·劳伦斯白发苍苍，视力微弱。“我不是圣·劳伦斯，”第一次见面他就在厚厚的眼镜片后眨巴着眼睛向我保证，“尽管我的名字是这么拼写的。”我敢肯定，这句台词他念叨过无数遍。

    “很高兴认识你，先生。”

    “叫我霍华德。”他握着我的手说。

    我们和爱玻还有安德烈一起在窗边的桌旁坐下。天黑已经好一阵子了，但旅馆屋顶上的照明灯打亮了附近的地面。“这地方很不错，”牧师感叹道，“我很羡慕在这附近长大的孩子。”

    晚餐很美味，比我记忆中两年前来这里品尝的饭菜可口得多。或许是爱玻带来的变化，也可能是换了新厨师。我已经记不得，上次来这儿时的厨师是不是昂利。

    现在是淡季，餐厅里除了我们，只有十来个客人。“大萧条对我们有害无益，”安德烈说，“不过今年夏天这里生意不错，节假日入住率也很好。”

    我注意到餐厅对角处的桌子旁，有一个男人孤身坐着。“那个男人是独自一人吗？”我问爱玻。

    霍华德·劳伦斯朝我指的方向瞟了一眼，耸了耸肩，“我虽然戴了眼镜，但还是看不清那么远的地方。是我认识的人吗，爱玻？”

    “恐怕不是。他叫弗菜德里克·温特尔。他家在波士