“俗话说，住惯了就是天堂。不过这种话啊，是没住过小区的人才会胡言乱语，我住的地方根本是愈住愈像地狱。嗳，课长，做为日后换房子的参考，有空过来见识见识吧。”鸟尾杉亨发着牢骚。

    小网敦心想，鸟尾差不多醉了吧，这家伙每次一醉就会邀人说：“喏，来我家逛逛嘛。”

    这是间狭小的酒吧，或许因为时间尚早，客人只有小网和鸟尾两人。店内流泄着怀旧的香颂，唯一的员工就是店经理，也不见他招呼客人，一径躲在角落埋头研究着一台黑胶唱机。店经理是个留着胡碴的中年人，看他拿着一张小纸片，一下子塞进音响底下垫高，一下子又抽出，煞费苦心地试图让唱机的回转盘呈现完全水平的状态。打从这两位客人进店门到现在，他只顾沉迷在这项作业当中。

    “声音这玩意儿啊，就像生物一样纤细。我这人很神经质的。”店经理将两杯兑水酒整齐地摆到两人面前，搔了搔胡子，撒出白色的皮屑。但他只是以肮脏的袖子一把抹掉皮屑，又匆匆赶回唱机旁边去了。

    “我记得你住的地方叫‘美空之丘新小区’是吧。”小网敦温和地说。

    初次邂逅小网的人，常会被他干练的风貌及利落的口吻给吸引，不少实业家和大老板对他极为欣赏，开出优渥的条件延揽，但小网还是不肯离开目前袋町镇公所的户籍部门职位。其实他满喜欢维护古老官吏的传统，而且他的嗜好很老气，这天也刚从袋町镇公所的俳句①俱乐部散了会来这儿。

    “什么美空之丘新小区啊！”鸟尾咯咯大笑。“不管哪里的民政课，都有你这种充满无可救药少女情怀的家伙呐。课长，我得先告诉你，如果你要找我家，跟人家说什么美空之丘，那一带没人听得懂的啦。”鸟尾小气巴拉地啜了一小口兑水酒，故意压低声音说：“我住的小区，可是人称的‘妖怪小区’呀。”

    “妖怪小区……？这名称很好记，不错啊。”

    “哪里好了。说起来，一旦搬进小区这种地方，大部分都是一住好几年，唯独我住的那个小区啊，住户只要住上半年，快则三个月，就会被整得神经衰弱。我家楼上也有两户刚搬来三个月的人家，我看他们也差不多要拱手投降了，期待得很呢。最佳的印证就是，正上方那户人家的太太啊，先前遇到的时候，连声招呼也不打，最近却动不动上我家串门子；说到她丈夫，喏，好像是那个死掉的狡狸茂平的亲戚哦。另一户倒是还看不出投降的迹象，内子也说没见过那户的人，大概还能撑久一些吧。”

    “你搬进那边多久了？”

    “到五月就满一年了，打从小区落成就一直住到现在，像我这么坚忍不拔的住户剩没几个了啦。真是的，想不到我住不到一年，在小区就被当成老狐狸看待。”

    “现在房子很难找，你们小区迁出率还那么高，真的很稀奇呢。是因为闹鬼吗？”

    “我们小区的人都说，要是闹鬼还好多了。唉，每到现在这个季节，五月也是，因为风向的关系，火葬场的烟常会吹进窗户里来哦。”

    小网顿时神情僵硬，“这真是……”

    “很惨吧。”鸟尾忽地望向天花板，唱道：“春神来了怎知道？死人气味报到……。对吧？嘻嘻嘻……”

    “别笑得那么恶心。不如向卫生所联署陈情呢？”

    “不晓得陈情过多少次了，你觉得政府有可能为了一个小小区、区区不到百名的住户迁移火葬场吗？”

    “火葬场离你们小区真的那么近吗？”

    “根本就是近在眼前啊。唉，为什么搬进去的时候没注意到呢？”

    留胡碴的店经理总算离开唱机，来到两人面前，“如何？音质大不相同吧？”

    “以前还有小区专用的唱机呢，因为小区住宅空间狭小，为了让唱